昨日接到钟姨电话，被告知父亲前日半夜出勤，回来后似乎冻着了。我们通电话之时已是下午三四点，他仍在睡眠之中。
突如其来的眼中酸胀，今日中午给父亲发了一个短信：你已不再年轻，多注意身体。
原来一切都是真的，曾从军二十余年，身体十分好的父亲也有受凉生病的时候。因他已不再年轻。
父亲一向严苛，军人风格让我对他长久以来心存畏惧，因此总是不大亲近。我却是许多年之后才知道，父亲是十分希望我能像普通女儿般对他撒娇，甚至某次下楼梯，我心血来潮双手搭在他肩上扶着下来，让心生柔软的他记了很久。
不知是何时，我开始刻意记下一些东西，一些场景，结果就真的记下了。而第一个刻意记下的片断场景，便是关于父亲。
那时我约小学三四年级，某个傍晚，我与父亲围着客厅中央的几张凳子追跑打闹。记得一向严肃的父亲笑得如此开朗，是我至此以后极少见到的。闹着，年仅八九岁的我竟心生一阵难过，猛然间有种感觉：这，将会是最后一次与爸爸玩闹了吧。
当时的预感确实成了真，长大之后我们沟通有余却亲近不足。唯一的一次拥抱，便是母亲事故去世时，我凌晨三点赶到另一个城市，在酒店见到父亲的那一刻。走廊浓烈的哀伤味道让我喘不过气，当时的我对母亲的离去仍在茫然状态，于是拥紧接近崩溃的父亲，轻拍他的背，说：“你还有我，你还有我……”
那时，我们是彼此的救生圈，事实上，一直都是。
之后，我对他人说活时，改了“爸爸”“妈妈”为“父亲”“母亲”。
之后，父亲迅速衰老，我迅速成熟，甚至除至亲外，内心迅速冷漠。
之后，父亲无奈中再婚，我则利用大学，逃离了那个城市，离开了南方，即使出发那刻，就知道自己必定回来。
因为还有他。
突然深切理解了那句话：儿女无论用什么，付出一切，用尽心思，也是不足以报答于偿还父母的。
人可以老去。
那些自小到大的感情，那么久远的从前与以后，依然在说：不曾老去。
