很久很久以来，时间停滞在这房间里，流连不散。
晨昏，四季，晴雨，连绵来袭，却又恭恭敬敬地绕过。
它是年岁遗忘的一枚盒子。
房间里的一切物件，暖和如新，乖巧地像矜持的公主，一朵一朵地睡着。
棉是个孩子，独居于此，自言自语，像一株绿色植物一样作息。
她驯养一只青鸟，取名叫树。
树和棉同生。
棉破啼，一片云彩从空中跌落下来，撞到棉的手指，顿时幻化成一只青鸟。
青鸟酣畅起鸣，棉簌簌地呜咽，而后淋漓地开始欢笑。
从此，他们一起圈养屋子里的时间，安安稳稳，不离不弃。
一天，棉做了一场大梦。
树背着一森林的荆棘，扑风而来。
棉疼痛地爬上荆棘丛，两脚被刺的血肉模糊，灰刺上的斑斑血迹刹时开出硕红的花朵，一大片一大片地铺天盖地。
这时，一位愁容男子从花丛里冒出来，像微风一样，轻轻吹到棉的面前。
棉惊的停止了呼吸，眼里印出男子苍白孤独的面容。
他缓缓俯身，亲吻棉的脸，细细碎碎，温柔明亮。
此时，狂风大起，男子变的柔软无力，渐渐地裂成碎片，泱泱地随风而灭。
树突然翻身，棉和荆棘丛不知所踪。
醒来后，棉开始写信。
一封一封一封，或藏觅绵长的字句，或晾晒纯美的图画，或奏响隔世的音符。
信默默地躺在桌上，一夜的烟火燃尽，它们就养出了纯色的植物。
在天亮前，洋洋洒洒地绽开饱满赤烈的花朵，如梦里的一般绚烂繁美。
清晨，树就叼起一封，穿越云雾烟霞，到达衔接天地的荆棘圈，投下信件。
如此的每日往返。
几多时日，荆棘圈花开四溅。
风也被唤醒，丝丝连连地一道一道拥来。
棉想，
或许有一天，
她能像养花一样养出那个满面愁容的男子。
