[size=4][font=宋体][/font][/size][size=3][/size][font=宋体][size=5][/size][/font]
谈论卡佛时，我们能说些什么？————酗酒，穷困，早婚，破碎的婚姻，肺癌患者，或者美国底层小人物的代言人，短篇小说大师，气质独特的诗人？？？？毫无疑问，这些都可以是他的代名词，是沉痛人生覆盖在他身上的阴影和光环。他笔下的人物与他的自身经历有着惊人的相似：养家糊口，居无定所，被生活击垮。。。正是这种困顿潦倒的生活赋予卡佛日后创作以丰富的养料和深远意义。
也许就是从雷蒙德 卡佛开始，有了打上强烈卡佛记号的风格：你不是你笔下的人物，但你笔下的人物是你。
1） 《请你别说了，可以吗？》（Will you Please be quite, Please?， McGraw-Hill，1976）；
2） 《疯狂的季节和其他故事》（Furious Seasons and other Stories， Capra Press，1977）；
3） 《当我们谈论爱情时我们都在谈些什么》（What We Talk About When We Talk About Love，Knopf，1981）；
4） 《大教堂》（Cathedral，Knopf，1982）；
5） 《火：杂文、诗歌和小说》（Fires：Essays, Poems, Stories，Capra Press 1983）
6） 《我打电话的地方》（Where I'm Calling From，Atlantic Monthly Press，1988）
卡佛的“极简主义”叙事继而影响了很多中国作家，比如，看题目：铁凝的《永远有多远》，张炜的《能不忆蜀葵》，池莉的《猜猜菜谱和砒霜是做什么用的》，东西的《我为什么没有小蜜》等等。 卡佛被评论家称为是“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”（Delaney）和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”（Stull）。伦敦时报在他去世后称他为“美国的契可夫”。
卡佛善于从一些生活琐事（比如一根卡在牙缝里的头发）着手展现人物内心的细微变化，这种才能自他的早期作品《头发》开始，就显露端倪了。综观卡佛的小说，无论在主题的设置，情节的安排，还是人物动作和对话的安排，都极尽善于捕捉生活琐碎和在旁人看来是简单事件之能事。而那些常常被他人忽视的细微之处和人物心理活动，在卡佛作品里往往会得到恰如其分的拓展和挖掘，一个简单的手势，一段无头绪的对话，都被赋予特定的意义。这种对普通生活独特的观察、捕捉和提炼能力，与卡佛提到过的、契柯夫给读者回信里的一句话不谋而合——作家不一定非要去写那些取得了巨大成就和作出了令人难忘事情的人。
卡佛小说中人物和他生活经历之间的关系一直是卡佛迷们乐道的话题。和他小说中的人物一样，卡佛一生做过各种各样的蓝领工作。卡佛认为“不存在空穴来凤的小说”，而他“所有作品在某种程度上都和自己的经历有关”。但他强调小说不是自传，他“仅仅采用了个人经历的某些元素，像一个画面，一句听来的话，看见的一个东西，做过的一件事。我把它们转化成不同的东西。是会有点个人经历的影子，更多的则是想象。
卡佛的第一部小说集《请你别说了，可以吗？》于1976年由McGraw-Hill出版社出版，里面收集了他从上世纪六十年代初到七十年代中写下的二十二部小说。国内读者比较熟悉的有《邻居》、《他们不是你的丈夫》、《你在圣•佛朗西斯科干什么？》、《肥》和《怎么了？》（《真跑了这么多英里吗？》的早期版本，内容与后者完全相同，卡佛只对题目作了改动）。卡佛这部小说集的问世可以说是费尽了周折。小说集的出版给卡佛带来了很大的声誉。但在那个年代短篇小说集的销售量远小于长篇小说，所以他的生活状况并没有因此而获得实质性的改善。那时他正处在生活的最低点，酗酒、没有工作，和第一任太太玛丽安（Maryann Burk）的关系也恶化到了极点。这部小说集于1977被美国国家图书奖提名。而就在这一年里，他却因酒精中毒四次住进医院。同年卡佛夫妇卖掉了他们在库布提诺市的房子并开始分居。卡佛于1977年6月2号彻底戒酒。这一年的十一月，曾出版过卡佛诗集的Capra 出版社决定借《请你别说了，可以吗？》带起的卡佛热再出版一本卡佛小说集。这部小说集收录了卡佛所有没被《请你别说了，可以吗？》收录的小说，共有八部。其中于1961年发表在一本杂志上的《疯狂的季节》是卡佛平生发表的第一部小说。
在说到卡佛的小说时，不得不提到美国导演奥特曼（Robert•Altman）根据卡佛九部小说和一首长诗拍摄的一部电影《Short Cut》(中文译名之一是《银色、性、男女》)。九部小说和一首长诗分别是《邻居》、《他们不是你的丈夫》、《维他命》、《请你别说了，可以吗？》、《家门口就有这么多的水》、《一件好的小事》、《杰瑞、莫利和萨姆》、《收藏家》、《告诉女人我们要出们》和《柠檬汁》（诗）。奥特曼和编辑巴塞德（Frank Barthydt）在写作《Short Cut》剧本时并没有完全忠实卡佛的原作。电影中的人物可能贯穿好几个小说。他们还创造了卡佛小说中没有的人物——一对搞音乐的母女（苔丝和佐伊），用她们作为影片的音乐桥梁。卡佛几个小说中的故事在影片中平行展开。用奥特曼的话来说就像掀开一家又一家的屋顶，看看里面发生了什么。我对《Short Cut》的印象是电影中的很多人物（搞音乐的、画家、医生等等）不像是来自卡佛的小说。奥特曼对卡佛小说人物职业的更改（如《他们不是你的丈夫》中的厄尔从失了业的推销员变成了豪华轿车的驾驶员等）、增加的情节（如一边带孩子一边提供色情电话服务等）和影片中的一些场景（如古典音乐音乐会、带游泳池的房子等），让人觉得故事不是发生在华盛顿州某个只有锯木厂的小镇，而是发生在好莱坞附近一个中产阶级居住的小镇。奥特曼还选择了卡佛几乎所有带有暴力倾向的小说（《告诉女人我们要出门》、《家门口就有这么多的水》、《请你别说了，可以吗？》），而那个出门把狗扔掉的男人，在卡佛小说中是一个在公司上班、生活在各种压力下的男人，到了奥特曼的影片里，就成了一个性格狂暴的警察。所有这些都增加了影片的暴力倾向。我觉得奥特曼这么做一定是从票房价值考虑的。卡佛小说的特点之一是戏剧性不强，这给改编电影增加了难度。导演和编剧不得不借用一些极端的东西来到达某种戏剧效果。我认为看这部电影对理解卡佛作品没有什么帮助，甚至会起到相反的作用。
卡佛正是这样一个令人着迷但却无法言说的作家，以上有自己的感想，也有学者的看法，但我想啊，看卡佛的文章到底有什么用处。既然如此失意如此窘迫惨淡而毫无希望。既然不让我们由高处向低处的同情，我们也不可能为了实现尊敬与平等而去体验他们的生活，那么这种书读来干什么。我这不是想说明什么问题，而是单纯提出我自己的小疑问。有时候我自己都搞不明白有些书读来的目的是做什么。卡佛在自述里说起读书是为了什么。小的时候是为了知道现在过的生活并不合自己的身。现在才明白，“文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。”所以大抵上卡佛所描述的“无望之乡”，能让我们知道生活归根到底还是不容易的，无论你在过着怎样的生活。你可以看到卡佛文里的人物，所经受的不单单是生活的困顿，还有精神和感情的困顿。后者是完全不可避免的，我们多多少少都要经受，所以在这个层面上，我们都可能是卡佛笔下的人物。
读书么，要么去找这就是我生活的现状的共鸣，要么去找激励自己改变现状的东西，要么去找能令自己感悟到生活不容易而脚踏实地的元素。我们曾经度过的，我们正在过的，我们将来想要过的，我们一辈子不要这样过的，生活，构成了文学。所以我在标题里卡佛的极简后面加了一个生活。说卡佛的极简主义，不如说他的生活。
最后，推荐他的一首很好的诗：
《迟到的断想》
尽管这样，你有没有得到
这一生你想得到的？
我得到了
你想要的又是什么？
称自己为爱人，和感到
被这个世界爱过
