另一方面是作者想要表达的主旨。而情节的设置也好，角色的设定也好，遣词用字也好，一切都是为作者想要表达的东西，所要对读者说的话而服务的。

《病》不能割裂听雪楼系列的《血薇》来看，“病”是萧忆情的病，治的“病”也是萧忆情身体的病，但要表达的，却是萧忆情与阿靖姑娘之间的情感。是爱情，是不知道如何正确表达与取舍的爱情，只是“小情”，无法上升到更高的高度，也更无太多可以挖掘的东西。病是身体的“病”，却更是心理上的疾病与执念。

而《白云苍狗谣》，“病”一样是大公子子善的痼疾，当然这同样不是矛盾的主要方面，要表达的却是这样一个虽然被放在江湖里的家庭实则与其他家庭无大不同的世事人情。子善本身固然也有执念，但其更多的是自知，是责任，与恰如其分的善良。而其他人物各自有各自的形象与闪光或悲观点，言行也有让人有所体悟的地方，香蝶要说的话，不只是白云苍狗世事如棋一句感悟罢了，更多的是对世事的透彻然后是潜移默化在字里行间教会我们的东西——比如，被抛弃而又振作起来的顾玉莲。不能把《白云苍狗谣》上升到太高的高度，说到底这也还是一个假托武侠外衣的言情故事罢了，但是文里虽隐约却有说表达让人有所体会，也就足够了。

小说一样是假托武侠外衣的言情，看起来很相像的开端结尾布局，切入点一样都是公子的痼疾。但看着很像的东西在不一样的人手里就能演绎出不一样的故事来。有作者要表达的东西不同，有文字功底不同，有情节与人物设置不同。

要表达的东西已有所说，文字功底亦在题外有所言说，只额外加一点，沧月本身的古诗词功底端得是极好的，这从她的武侠文中看的出来，反而香蝶这篇文里没太多诗词之类，固然有绯二的设定与青茗的设定，一者洒脱世情，一者颇有点大家闺秀的小资味道有关系，但香蝶文中妙语如珠反倒更多。几个桥段的对话字字珠玑，细细咀嚼，满口生香，究竟是太多韵味蕴含其中，总觉得有几分师太看破世情的那几句滋味。

而情节与人物。情节一个单线索，一个多线索，其实已然无太多可比性。但单线索单主题的好处，就是文章比较“纯”，多线索，要表达的内容与人物多了，自然而然看起来就“杂”了，无所谓好坏，大概更符合各自“漫画式的煽情”与“老成练达”的文字写法，算各自之间最大分别。

而人物。从医女说起。《病》里的青茗是医女亦是大家闺秀，她是明秀而敏感的，却又不是成熟的，所以江湖事的涉入，萧忆情与阿靖之间的涉入，她的接触有些懵懂，有些矜持，同时又有些微在自己想象里的行事，都是小女儿家的作态。那篇故事到了最终也是一样，不能说是“为赋新词强说愁”，到底故事也有给她的愁绪加了很多因由，但到底这个人物还是少了些底气的。再说，在萧忆情与阿靖之间，到底她还只是个旁观者。虽然她很想介入其中，但在表相之下的，除了医者父母心，更多是她自以为是的一厢情愿。

《白云苍狗谣》里的绯二却不同。绯家虽不涉江湖，绯二本身却是冷眼利嘴却心善，兀自明艳的姑娘，她本身是练达的，崔家多少事都在她眼皮底子下发生，她有所涉及有所不为，出手，是因为她不忍，同时她又深知“我是外人”，故世态炎情，本身就是有所为有所不为，她不完全地作为旁观者，但却又有将自己置身事外。顶多适时扶一把，亦或之后了解下故人踪迹，顾玉莲或者子颜的事，她有所涉及，有恻隐之心；她在崔家家事被哀求帮忙时有时又无动于衷，她只是淡道，于己无关。她离开，是因为子善杀人前的目光，无所谓他的对错，他只能如此，正如以医家女儿家的角度可以理解子善的行为却无法完全谅解。她是个解世情，并不会将自己带入太多玛丽苏念头的、理智而清醒的利落人物。

绯二是个妙人儿。可到底数月相处，她以为的冷眼旁观，还是为子善动了情。

男主。《病》里的萧忆情，与阿靖姑娘之间的爱情，是听雪楼系列的主轴，更是《病》这个短篇的主线，不同的只是视角换了旁人。我们不讨论萧忆情设定上“痨病”这个痼疾，更多是萧忆情与阿靖之间的相处方式，各自的性格有执念，走了极端，注定的结局是悲剧，这是系列一开始就注定了的。重读《病》的时候，从中觉出几分两个人情感联系上的“病态”来，当然，一切发展与联系都是健康而积极地，就不会有《血薇》那决定故事基调的悲剧发生，也许就无所谓听雪楼系列了，故事因悲剧而让人印象深刻，但无碍于两个人之间相处模式的不健康。彼此也不是没有软性的时刻，固然有执念，但不合适的沟通只能让对方在偏执的道路上越走越远，两人关系自然也是如履薄冰。

《病》里除了萧忆情与阿靖姑娘，与作为旁观者视角的青茗，其他人都是浮云，包括那个秋老大，包括听雪楼的其他人路人甲乙丙丁，其实是否出场都无关紧要。

而《白云苍狗谣》里的崔子善。他生来带毒，有痼疾，心理却是健康的。他懂得关切，知道以自己的位置有所为有所不为，有善心，有责任心，辛苦却不叫屈，亦在杀戮时毫不心慈手软，即使绯二因此离开。是一个真切的，活生生的，处在漩涡中的世家长子的武林人。固然出现前形象浅淡，在诸多人物里并不突显，但渐渐也就了然了。绯二未曾想过改变他，也没想过拯救，她不是大家闺秀青茗，她只是练达的绯二。固然彼此有意，终不过一句“很好的朋友”罢了。审时度势，不幼稚的人只能在恰当的时候选择恰当的方式。

《白云苍狗谣》里的子颜，执念也就算了，大概更多表达了崔家仇家者众，与子善射杀对方的杀伐果断，也因此造成了绯二与子善的最大决绝。但情节记住了，子颜这个人除了对爱情如飞蛾扑火的执念外，其实个性反而不如子乔招惹的两个女子来得鲜明。

那两个女子，一则夫人如意，一则良家女儿顾玉莲。崔夫人如意出场，从硬要补回在夫妻争执中砸碎的花瓶开始让人印象深刻，只不知是深爱或只是暂时的隐忍。待到自己丈夫招惹怀孕的顾玉莲出来，她的态度及处置，以她的立场，尤其是将顾玉莲女儿抱走抚养却把顾玉莲遣开，而非收房，旁观者的角度看来易是善妒。但崔夫人的自白，崔夫人那一巴掌，眼神中的无奈，无非另一个执着与感情却不得不悲哀的女子罢了。

顾玉莲其人，初时幼稚，以为除了爱情除了子乔再无其他，跌倒在最低处，只能叹道，“我也曾经是好人家的女儿，现在是贱，但再贱也是个人，这样贱下去连人都不是。”感怀，“已是残花败柳。”绯二姑娘这时对答绝妙：“尚可开到荼靡。”顾玉莲就是一个低到尘埃里，并不得不挣扎着站起来，却反而是故事到了最终，活的最好的一个人。不知这样一个人物的安置是否香蝶刻意有所表达。

故事到了最后，在这样的架构下，总归是惆怅旧欢如梦一场。

正如《白云苍狗谣》最后写道：

“年幼时一定要看到菊黄蟹肥才知道秋来，长大些也要天蓝些，云淡些才承认有秋的意味，再往后，发现这些原来都不是很重要的。一片叶子已经足够了。”