落笔之前,幽灵一直以为自己是一个理性的人,然而等真正开始动笔才发现,自己原来如此感性,看来一个人想要真正了解自己实非一日之功。
回想起来,第一次读这篇短文大概是高中的时候。虽距今已有六七年之久,但我仍记忆犹新,似乎此文已成为我心中一个难解的情结,让我无法忘怀。
遗憾的是,幽灵虽然读文甚广,但对科幻文涉猎甚少,同时,对于文章布局、语言等各方面又非幽灵长处,因此,我就从《一日囚》谈起,说一些行文之外的零零碎碎。
小说以一日囚命名,很明显,其中有两个关键字,一个是一日,一个是囚。
幽灵首先要说的是囚。
囚,从构字法而言,是会意字,表示一个人处于被包围的状态,从其中我们可以看出,它表示的是一个人的活动被限制在一定的范围之内,当然,这个范围是在空间这一角度而言的,囚字成型之时,古人的认知应该还没有达到相对论的程度。
那么,到底何谓之囚呢?
我想,囚住的不是一个人,而是自由,当然这个论调其实很俗。
裴多菲有篇不朽的诗作《自由与爱情》
Life is dear, love is dearer. Both can be given up for freedom.
当然,对于大家而言,可能更为熟悉的是诗人殷夫翻译的五言律诗,在这里我就不多加赘述了。
从这首诗中,我们可以深切地感受到自由对诗人的重要性。当然,自由对任何人而言都很重要。
那么,何谓之自由呢?
对于自由的理解,每个人会都有自己不同的感受,但毕竟有一些东西应该是得到公认的。
世界上没有绝对的自由,自由同样有其限制性,亦即脱离了一定范围,自由其实将不复存在。
而这种被真理限制了自由恰恰是一个人生存和生活所必须的,即使这种道理你不明白,你依然在运用其生活着。
如果没有了这种自由,那么很多事情将无从谈起,这个无需我多说,历史上有多少争端乃至战争的主题就是为了获得自由,虽然大多是时候这个论调只是政治家的一种手段。
因为自由与我们休戚相关,于是,产生了囚禁这种惩戒方法。
虽然这种方法渐渐成为某些为了一己私欲而卑劣之举,但其初衷和大部分的作用其实不是为了惩恶,而是为了扬善和救赎。
另一个要说的关键词当然就是一日,可以肯定,这个最普通的词,非常形象地说明了,这个囚是发生在时间范畴的。
空间上的禁锢因为太常见,我们极易理解。可是时间上的禁锢,就目前而言,在理论上和实际操作上均无可考证,这就造成了一种难以言述的悖论。
关于悖论问题我先放一放,我首先要说的是,时间上的禁锢比空间上的更让人难以忍受。
以幽灵目前能力,能挤出来的理由就只有以下各个方面。
一方面是,普通人没办法埋藏秘密,这大概是人的天性吧,所以,请不要奇怪,为什么秘密总是传的比风更快。
我记得这样一则小故事。
某小镇有条规则,周末任何人不可进行任何娱乐活动。可是,这一天有一个人实在手痒,悄悄地打高尔夫球。其实他平时很没准头,但今天却一反常态,居然个个都进了,可是他没有办法与任何人分享其中的快乐,因为这是不允许的。
当然,故事中的巧合是因为其中的还有上帝的存在,这不是我要讨论的重点。
这样一则小故事,告诉我们,快乐也罢,痛苦也罢,总是与人分享,才算的上是真正的快乐或者痛苦。
因为人是社会的人,没有人能脱离社会而独自存在,也没有人能在长长久久地享受孤独。
当然,秘密之所以最终不再秘密也有某些人不够自律的因素在其中。
如此说来,那些生活在黑暗之中的人真正让人敬仰,即使是除却信仰层面的东西。
而对于故事中的B先生,他的故事是由他一个人坚守,他的故事不被允许告知他人,即使他找到了倾听者,一切仍将恢复到最初的时刻,在年复一年的积累之下,他的心不可能不疲劳。
另一方面,当时间前进的时候,发展就是一个真理。
我们一直在这种发展的趋势之中生活,因此才对停滞和掉头难以忍受,这也是,为什么,每一次复辟都会在众人的冲击之下流产。
我们习惯了这种发展,B先生同样。
当然,除非他像电影《初恋50次》中的女主角一样,永远不知道今天之后是明天。
最后一方面是,当时间被禁锢了,人的价值就无从谈起。
人生在世,总需要有自己的价值,哪怕再微小,即使如灰尘一般,但只有存在,就应该有意义。我相信没有人不想体现自己的价值,即使是反社会主义者,同样如此。
而对于B先生一样,无论他今天做了什么,明天的今天,一切将从头开始。他的存在似乎只是为了证明那一天的存在,除了这一点,别无其他。
于是,我们看到了时间禁锢的可怕。
不过,空间上的囚禁也罢,时间上的禁锢也罢,自由之外,其实禁锢的是人们的思想,人们的心灵。
时空上的禁锢是显性的禁锢,而思想上的禁锢则是隐形的,但其实它常见,当然也最不易为人所察觉的,同时也最难以消除痕迹。
有一种疾病叫做,斯德哥尔摩综合症,是指犯罪的被害者对于犯罪者产生情感,甚至反过来帮助犯罪者的一种情结。这个情感造成被害人对加害人产生好感、依赖心、甚至协助加害于他人。
其产生其实是在极端囚禁之下人的自我保护所造成的,从某种程度上讲,这其实就是心理自我禁锢乃至失去自我的结果。
如此说来,电影《肖申克的救赎》中,主人公安迪在被关了一个月黑屋禁闭之后,仍然不放弃希望,实在是常人难以逾越的高度。
每一次思想革新都是对人类思想禁锢的一次突破,可惜的是没有一次的思想突破不是用鲜血作为代价的。
以上就是我想说的一切,我终于成功得将此文拽到了天涯海角。
最后,幽灵再提个关于此文的疑惑。
该文的背景确切的说并非我们通常所理解的平行时空,更像是多个时空的重叠,当然,这是对出B先生之外的其他人而言。
就像B先生做的实验,他在第一天将路灯打破,却之后发现它在新的这一天开始时,它又变得完好无损。那么,这是否说明,撇开人们的记忆不谈,在B先生囚禁的那个时空,至少物质是循环的,如此说来,B先生留有文字那面墙上的字又是如何在一日又一日的轮回中保留下来呢?
说起来,其实作者本身就在文中留下了诸多疑问,而这些疑问并没有给出答案。有时候,其实,这些答案根本无需给出,因为一个高明的作品就是要让读者得到的更多、想到的更多。而这一点,《一日囚》做到了。
好了,幽灵的唠叨到此为止。
【书评组幽灵唠叨语】