一个上世纪二十年代出生的老先生，在世纪末的时候回望，在十里洋场纸醉金迷时期的旧上海，民生心态社会浮世绘。从历史根源，社会根源，以及衣食住行等几方面来解释。虽是些细节有失片面，但百态俱佳，短小精悍之中描绘甚好。是极好的散文杂文。却不是华丽优美歌舞升平的真“赋”体。

　　

　　木心是个妙人，这是事实。无需否认。
　　
　　但是否他真的前几年那般歌颂是被高抬，亦或只是被擅长舆论之道的弟子炒作起来，因我并不关心，倒也无所谓。他的文字不错，颇有底蕴，但是否真为著者大家，各自见仁见智就是。
　　
　　无所谓独此一家最高，其余都是伪作的嫌疑。草木有本心，文以载道，更是表达自己的本心。便是木心笔下的旧上海，也不过是他主观意识里的旧时光，他的记忆里留下的那部分旧上海往事罢了。他写出来，我们窥就。大抵个人能力未及不能评价，也不喜吹嘘或拔高到什么思想高度，仅为读书笔记罢了。
　　
　　当他第一本书出版那年就急匆匆买下，结果稍翻发现文字言词读来稍有费劲。并不是说不好，究竟作者位是上世纪二十年代出生，并饱读国学老式做派的老先生。虽行文用字平实精湛，似可玩味再三，但究竟时不常出现的冷僻字，偶尔的用典，究竟让人在不得不龟速阅读的时候心生几分知难而退。因此书买的早也束之高阁搁得久。
　　
　　待到看见《上海赋》一篇下载，多少解放前旧上海的人世百态，桀骜难懂却偏几分生动地被展现出来，很生几分探究之心。再看作者后记中言及“本篇原定九章，既就六，尚欠三。写完第六章，因故搁笔数日，就此兴意阑珊，再回头，懒从中来，只好这样不了了之了。”对文档一番细数下来，只得一二三四五。遍寻不果，才知原来《上海赋》整篇竟是有被收在那本尘封许久的散文集里的。终嗟然。
　　
　　《上海赋》其文原载《上海文学》，九章中既已得六，分别是《从前的从前》、《繁华巅峰期》、《弄堂风光》、《亭子间才情》、《吃出名堂来》与《只认衣衫不认人》六篇。下载里缺第五篇。
　　
　　第一篇《从前的从前》究竟旧时上海的历史与渊源。
　　
　　即所谓翻翻旧上海畸形繁华背后的老账。他对“近世的这番半殖民地罗曼蒂克”，是用“暴发的、病态的、魔性的”来形容。于是早些年十里洋场里那番纸醉金迷惑人沉醉，在旧时光过去以后回想，是“东方一枝直径十里的恶之华，招展三十年也还是历史的昙花。”
　　
　　第二篇《繁华巅峰期》言及旧上海能达到十里洋场的虚伪繁华的缘由以及当时社会、时代背景，算是究竟繁华根源，总体概括。
　　
　　繁华之一面可以从各国豪强、资本纷纷进入上海滩，中、英、俄、德、 法、日等各种语言的报刊、电台纷纷占领阵地，各国间谍大秀舞台，从侧面形容了当时时局纷乱程度及“繁华”的泡沫。至于本地旧上海小市民勾心斗角锱铢必争里那些“牌头”“派头”“噱头”，解其因由的同时不禁让人会心一笑。
　　
　　待到后四篇，则是各自抓住某一角度拓展开来，从细节角度表现当时旧上海寻常市民日常生态，算是细致处人生百态浮世绘之一种，只是因了特殊的时代特殊的社会背景，益发散发出某种别致的味道来：《弄堂风光》自然是底层小市民的寻常生活光景；《亭子间才情》自说的是日常“住”之一种；而《吃出名堂来》自然说“吃”一途；而最后一篇《只认衣衫不认人》是说“衣着”的同时，意在表现寻常市民因过分看重穿着而或虚荣、或势利的嘴脸。
　　
　　第三篇《弄堂风光》自然是讲旧上海城特色之一的弄堂的。
　　
　　作者先从矮墙寂寞的北京胡同、高墙窄巷的杭州的巷说起，是为参照，最后才说到旧上海的弄堂。弄堂里的景致在木心笔下并不美好，而是很“世俗”的，很真实的。
　　
　　从视觉上，弄堂里脏乱嚣骚、群蝇乱飞，不是天堂更靠近地狱。从听觉上几家收音机声音嘹亮却又各自打对台，一家的收音机唱着“一马离了西凉啊界唉……青嗯的山唉，绿的水噢噢……”①另一只收音机认为“桃噢花江是美唉人窝，桃噢花啊千哀万唉万朵喔喔喔，比不上美唉人嗯嗯嗯多。”②一堆拟声词干净利落地使用下来，无论是在收音机里也好，窗外生意人的喊腔也好，似那时节的声音唱腔能袅袅缠绕其韵在耳畔流连不去，总觉得旧上海的歌声里一半的当时韵味就在这些拟声词里了。然韵味缠绕是缠绕，饶有趣味的是那些拟声词夹杂的言语却又词句清楚，不见混沌。如果说看到的听到的景象更多还是静态的，至于弄堂里的人情世故，日常与心态，那些个都包含在“兴兴隆隆”一次里了。这些“兴兴隆隆”的小细节林林种种被一古脑儿倒出来，一盘弄堂故事里的主角儿们便活色生香生动了起来。（注：①绿的水噢噢……一句，“噢”字当作“口欧”，原字更有意趣。②千哀万唉一句，“哀”为“口哀”，同上。）
　　
　　《亭子间才情》则是讲诉住在类似阁楼但条件远不如阁楼的“亭子间”的小人物心态。他们居住条件恶劣，但照样活得有滋有味，烦恼希许一如寻常，住在“亭子间”的人们日常一样是出兴味盎然的折子戏。
　　
　　第五篇《吃出名堂来》自然是“考吃”。作者只是随意罗列一下，就列出了寻常食物五十余种，只用顿号，一溜儿顺下来，很有“马不停蹄”之感。在那辰光，当时吃景，旁的不说，光品种作者就研究透了，很是此道中人，说是饕餮也不为过。反倒后面一十六种菜系风味一一道来，或小吃或西餐或其他顺溜排开，都没一开始那时候来得震撼。
　　
　　至于各档酒楼的格局，请客时主宾心态，宴席上众生相，堂倌恰到好处的言行举止，都细细道来。至于小店里阳春面几碗的不一般叫法，豆浆店滑头地偷换概念推销鸡蛋，虽为细枝末节亦有趣，都是浮世绘里俗世的那一面了。这一面最见功力，也最生动。作者遣词用字绝妙，自然不能不栩栩。
　　
　　最后一篇《只认衣衫不认人》最长，细节也最多。有关旧上海衣衫的诸多旧事尽数道来，从材料面料的选择，款式的先后，着装者、裁缝、侍者、甚至是浴室里的人对“衣衫”的执念等等。很多时候的“只认衣衫不认人”，观者势利，哪怕只是浴室里无关紧要地位低下的侍者，自家虚荣，没了应时应景的衣衫不肯出门，唯恐让人耻笑了去。说到底旧上海人过分讲究穿着“为来为去为了面子，因此服装的涵义或可三而述之：虚荣，爱好，自尊。”因此衣着相关百态，蔚然有趣。“只认衣衫不认人”这一句，最是狡猾可喜，偏又合题得很。
　　
　　几篇虽只是些断章末节，但衣食住行较上层的层面生态木心先生信手拈来、娓娓道就，虽然旧上海人当时的景况决定了其日常受许多西化影响，但细节处如此考究，眼光毒辣至此，虽是真实，但木心能一一道来，不能不感慨其实作者本身就是家境不错，生活在当时社会较上层并深谙其中之道，平日生活能看透乾坤的同时必然也是极其讲究的。才能以己度人，看透世情种种罢。老先生，大抵本也是如此这般讲究的人。
　　
　　不说其他，光“吃”与“衣”两篇，甚多细节能如数家珍全都道来，精致的食物点心也好，风尚的衣衫款式料子也好，能一一枚举，罗列出十几几十个例子来，在当时世代过去几十年亦历历在目，只能在感慨老先生印象深刻与“博识”的同时，不能不感叹，其实在当时当地那幅浮世绘里，想来先生入戏亦是深的。
　　
　　寥寥几篇写就，旧时上海寻常小市民的日常点滴、各种现实的心态与做派、狡猾的言行，尽都跃然纸上。虽然这仅是木心老先生一个人眼里并表达出的旧上海景象，在十里洋场欢喜祥和的浮华背后，是真实的小市民嘴脸与算计。虽只是属于木心一个人印象里的旧上海，但毕竟是真切地经历过那段时光的，尽管表达的多是丑陋的一面，但毕竟也是真实的一种，而非虚饰过的旧上海风情，也不是后人遐想里的虚假，更不是你侬我侬的洋场背景情爱故事。
　　
　　从木心先生写文的阅历看来，尽都是穿越浮华虚妄表面之后的真实。也许真实的旧上海不尽然如此，但如此这般必然是真实之一种。如此旧上海浮世绘，不美丽不童话或许光鲜背后是其他，但毕竟真切。在木心的笔下亦庄亦谐地写来，加上几句上海话或唱腔活泼生动，顿时那些小人物们跃然纸上、栩栩如生。那些小市民们虚荣而势利的背后那些故作算计与姿态，赤裸裸地有几分难看，细究起来却又很有几分意思。不知道是不是木心先生的本意。
　　
　　然饶有兴致地看似贬意的笔调之后，木心先生却是很有几分褒扬其狡猾或势利背后暗藏的小聪明的意思。故虚荣也好浮华也罢，在后记里作者如是说：“有道是凡混血儿或私生子往往特别聪明，当年的上海，亦东西方文明之混血也，每多私生也——我对海派辄作如是观，故见其大，故见其失，故见其一蹶不复振一去不复返。再会吧上海。”大致几分贬却又暗藏地几分狡猾或精致的褒扬来。作者的心思看来也是偷摸着小得意小狡猾着的。
　　
　　几篇散记先历史后根源再细节纠纷几回，先总后分该当最后总结并展望为结束。但作者所说，意懒心怠，没有后来几篇。虽有预想，然究竟是未结之意，总若有所失。最后三篇《黑眚乾坤》、《全盘西化之梦》与《论海派》，大致本意为评点并为整系列文章做结之意。
　　
　　至于《上海赋》中“赋”之一字，古时用之必然是如骈文体洋洋洒洒精致华美的一篇，通篇赞誉，文字华丽胜于内容。而木心先生本篇，去虚华而就真实，并无多少虚饰的人世百态，大致与精致华美是套不上边的，大抵，是为了制造反差并有反讽之意。不能说针砭时弊，起码是针砭当时社会风气。
　　
　　通篇行文，木心先生用字用词考究，讲究古意，虽言简意赅简洁之至，我们这些年轻人看来多少些许吃力。虽语气亦庄亦谐，究竟比起白话文字句词工不同寻常，冷僻字几个读下来顿觉晦涩，很是失了些咀嚼的兴味。不知道算不算我本身的问题。木心本身文字端方，入木三分，只缘读者我力有未逮罢了。

= Fin =