作家蔡骏:《人间》偶像张雨生
张雨生是我最喜欢的歌手。
尽管,当我喜欢他的时候,他早已经离开了这个世界。而我那个时候,也是心情郁闷不知何处发泄,一如《人间》里那个小职员的主人公。
也许正因为这个原因,喜欢他就是喜欢一种悲伤。而这种悲伤的背后,是如同他歌声的激昂向上,蓬勃有力,干净纯粹。
所以,我在《人间》中数次写到了张雨生,不仅仅因为单纯的喜爱,也是因为张雨生的声音,代表了一个追求纯洁的心灵的战斗。
张雨生不高,也不帅,出生于普通人家,父亲是国军老兵,他从小在眷村长大,酷爱音乐理想。从他的音乐就可看出,他是一个非常固执倔强的人,又充满了想象力,对未来拥有自信的力量,比如《我的未来不是梦》。无论受到多么大的苦难与挫折,他都会以一颗坚强的心来应对,比如《大海》。他以生为一个中国人为荣,他的文字说明他受到过良好的中国文化教育,他深爱着那个《心底的中国》。
《人间》中的高能也是如此,他那么平凡普通,又那么不幸可怜,但他不愿意在现实中沦落,不愿意就此自暴自弃,他相信自己有能力改变人生,甚至发现自己真正的身份——而在这个过程中,张雨生扮演了异常重要的角色。他发现自己的基因里无法忘却张雨生的歌,甚至天生就会唱所有张雨生的歌,但别人却说他以前从来不喜欢张雨生。于是,他怀疑以前的那个自己,根本就不是真正的自己——他本来应该是另一个人,这个人才是真正喜爱张雨生的人。
于是,“高能”发现了自己是谁。
下面的文字,摘录自《人间》上卷“谁是我”,与张雨生有关的部分——