“一本好书，一如一位绝代美人，不能隔着帘子看。更不能神龙见首不见尾，支离破碎，要别具慧眼的人才看得出其动人之处；在常人眼里总是不美的。”吴鲁芹，这位在海外文学界享有盛名的散文大家当年说的这番话，偏巧印证了自己文字命运的一生。

    他的“美”文，由于介绍的通道缘故，这些年在内地读者的认知上始终是片空白。

    日前，因为上海书店出版社的完整引进，这位被遗漏的作家的作品终于不用隔着帘子看了，其作品系列中文简体字版在内地的落地，使得这位影响了包括白先勇等在内的一大批文学青年，逝世后以其名字命名的散文奖曾栽培了林清玄、余光中、痖弦、王浩威等被人们公认有成就的作家的老人，终于“走”到我们的身边。

    学于武汉大学外文系，师从陈西滢先生，是叶君健的同学，吴鲁芹与那个时代的许多文学大家都曾保持着亦师亦友的关系，1949年赴台后与内地学人、友人的联系中断。

    1950年代，吴鲁芹在美国新闻处任职，后与好友夏济安、林以亮、刘守宜等一起创办了《文学杂志》。这本只有短短4年寿命的文学杂志，却对华语文坛产生了了不起的影响。白先勇、王文兴和陈若曦等人的“处女作”，均是在这本杂志上发表的。

    与下笔如有神助的多产作家相比，吴鲁芹当算“吝产”。他在《余年集》自序中形容自己下笔之慢：“有时凌晨即起，万籁无声，乃端坐案前，取出秃笔稿纸，‘蓄意 ’作文了，奈何个把钟头下来，朝阳已起，山谷间薄雾犹存，窗外风景不殊，眼前纸上仍无一字，想想只好算了。”吴鲁芹的散文，量少而质精，小题而大作，相比于别人写得汗流浃背，他可谓神闲气定。

    而30年来，笔下从未见激情字句，呐喊、愤怒、狂野之类字句不合他的风格，也无法想象他“奋笔疾书”的姿态。

    在此次引进的包括《瞎三话四集》、《鸡尾酒会及其他-美国去来》、《英美十六家》在内的7种作品中，随处可见在描摹人情世故、事态物理的意趣之间，所透露出文化人的智慧和幽默，正如余光中对他的评价——“爱谈低调的高手”。

    文章最难写得风趣透彻，吴鲁芹的文章是半生智慧的凝聚，其中的深意若隔一段岁月再读，总有新的感应。他的感触思维和隽永的语言未受时代变迁的磨损。在他的幽默中，能看到感时伤逝的泪光；在略带夸张的自嘲中看到撼不动的自重；在偶尔强烈的抨击里看到深切的关心。这种“轻裘缓带”的气象，在陈通伯、任叔永和许多令人敬佩的前辈文人那里是必备的修养。

    值得一提的是，为此次吴鲁芹作品系列出版作推介的阵容可谓豪华，董桥、刘绍铭、李欧梵、余光中、陈子善、叶兆言、孙甘露、傅月庵等海内外著名作家和学者，自发为文集写序和推荐。我想，除了是出自对吴老其人其文的衷心赞赏外，也许还有另外一层敬意，这种敬意包涵着对中国渐渐失去的文人传统的怀念和重识。

    吴鲁芹先生早在1983年过世。而今读他，一天里仍会快乐许久。