谈起悲剧，不得不先说说莎翁的四大悲剧，即其最脍炙人口的代表作。《哈姆雷特》里的忧郁王子，情感丰沛、思想缜密，然其犹豫不决的性格不仅延误了复仇的时机，并导引出更多的不幸；《奥赛罗》的悲剧源自于人心的猜忌与妒恨，美满姻缘因此破碎；《李尔王》谈的是刚愎固执与亲情的背叛，迟暮老人由此落难旷野，晚景无限凄凉；《麦克白》说的是"欲望"如何蛊惑人心，让人冀望非份的权禄，而终至毁人灭己的悲惨结局。四段故事，四场悲剧，道尽人性的脆弱与现实的冷酷，给予所有读众，一个悠悠的思想空间……。
而中国古典四大名著，除了《西游记》以外，其他三部都可以称作是当之无愧的悲剧作品。蜀汉三国之亡、贾宝玉出家、梁山好汉死的死，伤的伤，等等结局无一不昭示着这个悲天悯人的主题。小说以刻划人物性格为主，而能够吸引眼球给人留下无限回忆的，悲剧往往比正剧、喜剧更加效果显著。
梁山好汉里面，其实最值得书写的就是八十万禁军教头林冲。之所以说林冲是英雄而不是大侠，我们首先阐述一下侠和英雄的定义。
"大侠"和"英雄"是两个完全不等同的"职称"。什么是侠？《辞源》里说："旧时指打抱不平、见义勇为的人"；"侠士--仗义的人。"《词海》里也有类似的解释。
这说明，侠的活动空间带有明显的局限性，是社会、经济、文化发展到一定时期的产物。侠活动的社会环境比较原始、比较落后。政治管理松弛，法制出现真空地带，盗贼多有，社风败坏，这些情况给侠的产生创造了条件。正如鲁智深的横空出世。
而"英雄"则范围广泛的多，不论何时何地，我们这个社会形态都有英雄出现，比如挽救国家命运的、推动社会发展的、乃至于在某领域为国争光的，比如说刘翔姚明等等。古语说："乱世出英雄"，其实，盛世又何尝不能出英雄？
而在林冲身上，我们可以看见他揽四大悲剧于一身的"传奇经历"。林冲有患得患失、忍气吞声的性格缺陷，正如《哈姆雷特》里的忧郁王子；高衙内的私欲直接导致了林冲的家破人亡，直如《奥赛罗》的悲剧源自于人心的猜忌与妒恨，美满姻缘因此破碎；而心胸狭窄的白衣秀士王伦的下场，和刚愎固执与众叛亲离的《李尔王》有异曲同工之妙；而高家父子的残忍、贪婪、无耻，又和《麦克白》不谋而合！
林冲是不是大侠？答案是否定的！林冲上梁山，完全是被别人逼迫之举，他不是自发地为了"广大人民群众"的利益，而是完全为了自己的需要，比如说为了缴投名状而去劫杨志的金银。
林冲是不是英雄？答案是肯定的！林冲不仅是英雄，而且是当之无愧的大英雄，悲剧英雄！
《韩非子直解》五蠹第四十九篇说："儒以文乱法，侠以武犯禁"，也就是说，在韩夫子眼里，文人和武士，都可以利用自己的武器来攻击国家/机器（鲁迅深得此道）。而我们看见，林冲在这两方面并没有"犯上作乱"。
林冲的战斗力，如上文所说，包括武力、智力、体力、魅力、魄力五方面。都是上上之选！论武力，梁山好汉马军头领，没有一个是林教头之敌手（包括关胜秦明呼延灼）；论智力，林冲心细如发，善于把握战机，能够审时度势，这一点也是靠匹夫之勇得不来的；体力方面，豹头环眼状若张飞的形象，恐怕可以打满分；林的魅力，可以折服晁盖吴用等大佬，也不会等而闲之；而冲锋陷阵身先士卒，林的魄力指数也不可小视。
而在于文化水平方面，林冲能够做到禁军教头的位置，如果是个如李逵一般的粗陋之人，恐怕也是天方夜谭。当然，林冲的学识肯定不会太高，从他自述可以看出"小人颇识几笔，相烦（王伦手下）取纸笔来（写"投名状"）。"，但是，我们可以确定的是，林冲的见识肯定是广泛而全面的，绝非水洼里的井底之蛙王伦可比。
林冲是一个相对懦弱的人，他对于天外横祸，采用"姑息迁就"的态度；对于咄咄逼人的陷害，也是采用"忍得一时之灾，可消百日之祸"的方案；我们看到，发配沧州，他依旧幻想"刑满释放"后，重新和家人团聚，再好好地过日子。林冲恨高俅父子，但对他们有所顾忌，他知道，以自己的能力，是远远不能捍动大宋王朝的根基的，哪怕这个政//府再腐朽再没落，匹夫之力量对比国家//机器，那是螳臂当车。所以我们看见，发配前的林冲，做好了一切准备：写下休书，希望妻子能够重新生活。
林冲的休书，完全是为了别人考虑，不想因为自己而连累最亲爱的人，林冲人性的伟大之处就是他是一个有血有肉、有情有义的"人"，他坦荡而不自私、磊落而不矫情。这一点是其他好汉无法相比的。
而令我们庆幸的是，林娘子一家也是有情有义，不仅没有趁势抛弃林冲，反而安慰他："你安心去，家里有我们，我们等你回来！"，这一点，比《泰坦尼克》里面的冰海诀别要感人肺腑得多！
然而最终林娘子一家还是被害死了，林冲在遭受一系列的迫害后，终于上了梁山。而此时，林冲的性格有了极大的升华！
王伦时代的梁山，简直不能称之为"强盗"，当史进等人在陕西少华山风风火火闯九州的时候，王伦还只敢先让朱贵作眼，然后选择单身客人下手。可以说，林冲的到来，完全可以颠覆旧格局。这一点，连王伦自己也清楚的很。
林冲知道不知道？瞎子才不知道！应该说，遭受如此重创的他，如果发起蛮来，区区王伦早就身首异处！但是我们看到，林冲并没有对他们下手，为什么？连八十万禁军教头的位置都不稀罕了，还在乎你个强盗头子的"金交椅"？
可笑王伦依旧心胸狭窄，处处提防，最终也死在火拼之下。而吴用转动他的小心眼，利用了林冲的心思，终于拨乱反正，开创了梁山的新格局。
林冲其实对"权"早就心如死灰，因为他的所有理想已经破灭，所有亲人都离开了人世，这个世界上，已经没有人能够敲击他的心扉。他能做的，就是服从分配，组织要求干啥就干啥，林冲已经看透了世事沧桑，不对任何人有幻想！只有手中的丈八蛇矛，才是自己最亲密的朋友！
林冲难道后期只是一个没有思想的"究极武器"？错！闪耀理性光芒的一点是林冲活捉扈三娘，呼延灼战之不下的美女杀手，只有林冲才堪匹敌。原文写道：
只见树林边转出十数骑马军来，当先簇拥着一个壮士，正是豹子头林冲，在马上大喝道；"兀那婆娘走那里去！"一丈青飞刀纵马，直奔林冲。林冲挺丈八蛇矛迎敌。两个不到十分，林冲卖个破绽，放一丈青两口刀砍入来，林冲把蛇矛逼个住，两口刀逼斜了，赶拢去，轻舒猿臂，款扭狼腰，把一丈青只一拽，活挟过马来。宋江看见，喝声采，不知高低。林冲叫军士绑了，骤马向前道；"不曾伤犯哥哥么？"宋江道；"不曾伤着。"
我们看到，对于美女杀手，林冲没有如别人一样下猛手，而是采用"惜香怜玉"的方法，我本以为，自古以来美女配英雄，一丈青假使能和豹子头结成一段佳话，也是水浒中值得大书特书的一笔！
然而为了政治需要，一丈青还是成了牺牲品。由此而来，林冲更加没有奋进的理由，他人生中唯一的一息希望也被宋江狠狠掐断，唯一能做的，除了杀人，还是杀人。
央视《水浒》将林冲之死做了大胆变革：得知宋江放了高俅后吐血身亡，这一大胆改动实在是绝佳妙笔！当我看见林冲和大家一样全伙受招安后，依旧冲锋在最前线，最终破了方腊后，在六和塔得了中风而死。心中莫名地感到悲哀：这不是豹子头的人生，这是懦夫的写照！最可恨的是，宋江竟然叫断臂残疾的武松照料风瘫的林冲，老贼无礼，罪大恶极！
《倚天屠龙记》中写到，要做皇帝，必要要有：野心，果断和残忍三大要素（大意如此），林冲这三条一条也沾不上边，所以虽然是元老，林冲永远不可能坐到宋江的位置。林冲是一个对生活丧失所有希望的悲剧英雄，他的身上，我们见到很多中国人的人性特点：他尝试去改变，但命运无法阻止的时候，只有选择默默无闻走完人生。
好在在梁山上，除了丈八蛇矛在月白风清之夜陪伴林冲之外，还有一个洒脱的方外知交能和他一起排遣心怀，林冲奋斗了一辈子，为了顾全大局而隐藏自己的本性，他是一个爱心满怀的悲剧英雄，一个被时代葬送的英雄。
月圆之夜，蛇矛闪耀冷光，正如林冲的眼神，坚毅而刚强，给他的强盗生涯抹上亮丽的一笔。
[ 此贴被路小透。在2010-05-25 20:26重新编辑 ]
