杰克·威廉森
作为美国科幻小说的大师级作家,杰克·威廉森深受中国读者的喜爱。《潜在的异族》、《月亮孩子》、《智能机器人》、《天网坠落》、《星桥》、《海底世界》……他的作品一次又一次地给中国读者的想像力带来震撼性的冲击。
威廉森在写作上有着极强的适应性,他总是能够调整自己的创作方向与风格使之适应市场的变化(这正是他的作品长盛不衰的秘诀),其创作大致可分为两个阶段:1945年以前,他的创作集中在当时流行的“太空歌剧”上,被誉为“太空歌剧”的两大台柱子作家之一;1945年以后,他的创作则更加多样化,并开始关注科技发展对人物心理和社会所产生的影响。
威廉森第一阶段的长篇有十多部,它们大都以在杂志上连载的形式发表,包括《外星智能》(Alien Intelligence,1929)、《乌托邦要塞》(Fortress of Utopia,1939)等等。他在这一时期最好的作品是“航时军团”系列中的《时间军团》(The Legion of Time,1938),它表达了作者的未来观,即任何未来都有可能存在,但实际上能够存在的未来却只有一个。威廉森通过这部作品第一次提出了“平行宇宙”的概念。
随着坎贝尔黄金时代的来临,威廉森一夜之间成了老前辈,但他用令人赞叹的速度适应了新的环境。先后出版了《潜在的异族》(Darker Than You Think,1940)以及“反物质系列”等一系列佳作。
50年代初,威廉森面临着自我超越的困境,一直到60年代,都较少有独立的创作,更多的是与别人合作。虽然与冈恩合作的《星桥》(Star Bridge,1955)再次证明了他在太空歌剧方面的非凡造诣,但他与波尔的合作却更长久。在第一个系列“海底三部曲”获得成功后,他们又接着创作了“星孩三部曲”和“布谷鸟”系列。前者是描写人类进化到行星生命的壮丽史诗,完全舍弃了太空剧的结构;而后者,则在语言上进行了新的尝试。
威廉森是个标准的榜样式的作家,他在繁忙的创作之余,更以一种令人敬慕的精神不断地更新自己的知识。56岁时,他获得了博士学位,并在新墨西州大学教现代小说和文学评论,直至1977年退休。这期间,他努力促使科幻成为一门正式的理论学科,为提高科幻文学的地位做出了贡献。1976年,他被世界科幻小说协会授予科幻大师奖,两年后又被推选为美国科幻小说作家协会会长。
70年代和80年代,威廉森以《月亮孩子》(The Moon Children,1972)和《天网坠落》(Lifeburst,1984)等作品赢得了各方面的好评,尤其是前者,可以说是威廉森成功超越自我的象征。
进入90年代以来,威廉森的创造力依然旺盛,用《滩头堡》(Beachhead,1992),《月亮魔鬼》(Demon Moon,1994),《黑太阳》(Black Sun,1998)等一系列代表性作品不断证明着一个已经连续写作了七十余年的老牌科幻大师令人敬畏的活力。
2001年93岁的威廉森又以一部《最终的地球》获得科幻大奖“雨果奖”,从而创造了科幻史上的一项奇迹。
《反物质飞船》(SeeTee Ship)是威廉森的早期代表作,作为“反物质”系列中的一部,它首先于1942-1943期间在《惊奇故事》连载,1951年以单行本的形式出版。
连载小说的特色之一在于它们构成了对作者的情节组织能力及悬念运用能力的考验。威廉森通过了这种考验。天空中让人恐慌的神秘闪光,超越常识飞行的“再见,简”号飞船,谜一样的反物质文明以及他们历经万亿年光阴的“诺亚方舟”,所有这一切构成了一个完整的悬念链条,激起读者一探谜底的好奇本性,进而使之欲罢不能。
《反物质飞船》也可以说是威廉森理想主义风格的发端。刚刚大学毕业的德雷克·瑞克为了寻求星际公司对其父亲的反物质研究项目的支持,留在了地球。而当他发现星际公司正企图利用他,甚至他的父亲吉姆·德雷克的技术,从事反物质导弹的研发;太空中再次出现反物质碰撞事件时,他马上冲破星际世间公司的层层阻挠,与父亲的好友罗拔·麦奇一道驾驶“再见,简”号飞船,踏上了探索反物质能源和平利用研究的危险之旅。主人公瑞克由此成为早期科幻小说中理想主义者代表的化身。《反物质飞船》中的另外一些正面人物,特别是瑞克的父亲,同样是这些理想主义者中的一员。当太阳系各方势力都不惜一切地争夺反物质文明遗留下来的“CT底盘”时,他却坚持着自己那份看似愚腐,实则如金子一样闪闪发光的理想主义信念,为反物质能源的和平利用倾心竭力。正是这样一些人,给我们带来了激情的体验。
但是,《反物质飞船》毕竟是一部创作于半个世纪前的作品。以今人的眼光看,这部作品的人物塑造显然没有超越50年代科幻小说那普遍性的平面化模式。即使是书中当初那些由反物质引发的悬念的吸引力,也难免被半个世纪的光阴打了折扣。
显然,之所以将这样一部作品列入“世界科幻大师”丛书还有更重要的理由。这理由就是《反物质飞船》表现出的对反物质的惊人预见。
《反物质飞船》创作之时世界上还没有“反物质”这一概念。威廉森在谈到他创作“反物质系列”的背景时说,他当初打算写一系列有关在小行星带开采新能源物质的故事,把这种想像中的物质叫做“地物质”。后来是坎贝尔启发了他,从而创造出了“反物质”这一新名词。而今天,我们的科学家竟然实现了反物质这种神奇物质的人工制造(1995年欧洲核子实验室在累计15小时的实验中,共记录到9个反氢原子存在的证据;1996年,美国费米国立加速器实验室成功制造了7个反氢原子)。
外星(当然包括火星这样太阳系行星)改造,或者说外星地球化,现在也已经是一个通俗的百姓话题。然而大多数人并不知道,是杰克·威廉森,在这本《反物质飞船》中创造了“地球化”(terraforming)一词。
当我们今天谈论反物质,谈论火星改造时,我们不能不惊叹于威廉森,这位科幻大师在半个世纪前的惊人想像。这构成了我们出版这部《反物质飞船》的最重要的理由。
《黑太阳》的故事始于最后一艘“太空播种计划”飞船即将离开地球之际。这艘量子飞船将带着最后一群冒险家以波态的方式跨越广漠的宇宙星空,直到遇到足够大的引力使它恢复为正常的物态。人们原本想通过“太空播种计划”将文明的火种洒遍星宇,可是这一伟大计划的倡导者——太空播种组织,却已经被妄自尊大的赫尔曼·斯特克和他庸俗的助手欣奇弄得一塌糊涂。发射场外,一群极端环境保护主义者想方设法阻止飞船升空。他们卖通飞船的安检主管吉那斯·罗克,在飞船上安装了一枚炸弹。
然而,并不是所有人都想终止“太空播种计划”。卡洛斯·蒙德拉贡,一个年轻的墨西哥非法移民,计算机高手,怀着他的星际旅行之梦潜入飞船,成了一名偷渡者。斯特克和欣奇在飞船起飞的最后几分钟接管了飞船。飞船发射升空,罗克的炸弹也被拆除。不知过了多少时间,量子飞船在一个已经死亡的恒星附近恢复成常态。醒来的人们发现,这颗恒星只有一颗行星——极端寒冷,毫无生气,但是在着陆的过程中,飞船的探测器却侦测到一个神秘信号。飞船上的乘员也发现在行星的冰盖中央有一组显然出自外星人之手的巨大建筑。
飞船着陆后,斯特克不顾专家们提出的在行星地表下修建生活区的建议,坚持将飞船上所有资源都集中到旨在使飞船再次进行空间跳跃的发射场上。当一些尸骨以及其它陌生的古器物被发现时,神秘的气氛开始在这颗行星弥漫,并愈来愈浓重起来。当前往神秘信号源进行探险的探险队失去联系之时,黑太阳行星上的人们已经没有多大选择的空间了……
一系列冒险使《黑太阳》的情节显得非常紧张。威廉森使用了许多早期科幻中常用的发明,并对它们进行了最新的改进。这部小说没有现代科幻小说的那种愤世嫉俗和悲观厌世的情绪,保持了高度冒险和对宇宙以及宇宙探险的惊奇感。威廉森在1975年曾对现代科幻小说中悲观主义大行其道表示惋惜,并宣誓要在自己的作品中延续乐观的风格。约翰·库特在他著名的《科幻大百科全书》中指出,威廉森1992年的《滩头堡》在主题上与同时代的作品相比散发出“早期科幻的芬芳”。威廉森显然已经回归到他科幻之路的本源,并利用他七十多年的写作经验为那些有些陈旧的原料赋予了现代的风味,从而为今天的科幻小说带来了一股清新之气。
《黑太阳》正是这样一部实践诺言之作,它沿袭了太空歌剧式的宏大,重新拾回了早期科幻的激情