是简媜的哪一本文集里的推荐语有这么一句话：以前我们放在床头的是三毛，而现在是简媜伴我们入眠。对于散文，说不清是何种感觉，只是单纯地觉得大陆作家的作品往往较为沉重晦涩，而台湾作家的文字则清新脱俗点，入口犹如茶香四溢，或许这真如名家的解释所言因为台湾没有经过文革这么一个文化断层。所以从三毛到林清玄到简媜，甚或龙应台，从他们的字里行间大情小爱，信手拈来。但是近来喜欢简媜，起初却着实为她的文字所惊艳，“其散文别具一格，可谓是女作家中的“异数”，洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有惕然惊心的刻画，令人如在盛夏平添一种寒意也。其虽为女性，但其文却有着男性作家所不及之大气。”这是百度对她的评价，也是我的感觉。一点点心情可以幻化为一篇美丽诗章，动之以情，晓之于理，好，好，好。还记得她的《四月裂帛》，深沉的，惨烈的感情孕育其中[color=#953734]，
“也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
犹似存在主义，
或是老庄，
或是一杯下午茶，
或两本借来的书。”[/color]这就是她的情，似隐晦，却也直白，知己好友，伯牙子期。
于是有如下几许好言，共享之。
[color=#e5b9b7]愿此生常在：一身傲骨，两袖清风。
我们追寻的真理，据说搁浅在高山某一棵雪松上。软红世间固然醉人，却比不上在一切峰顶，冰的洁净。
也许，我们栖楻的一生，只是一只蓝蜻蜓飞越一口废池塘时留下的倒影。一片树叶，浮在水面上，织几条水纹，什么也没有看见。
无法在生活里种植「阅读之幸福」的人，是可悯的。好比一座典丽的园子竟然没有流泉、浓荫、吹来的风，也是没有学问的样子。
「人」这个字是驼背的，夕阳在背后砸它。一辈子嘟嘟嚷嚷，尽是些小奸小坏，等到想用力喊一声「爱」，啄尸鹰也来了。
人离开自然愈远，愈浊；很难在都市公寓里练习松下独吟，竹篁抚琴的那份清旷。人必须重回自然，谦虚地。
人再怎样苦里熬，不应当忘记谦和与傲骨。如果境遇凄苦而又为人尖酸，那么，这个人就馊了。《十句话》
欲来的时候，也不羞也不躲避，欲是人体内的火烧山
忘忧，不代表无视于忧的存在，而是跟一条电线学习，偶尔停电一下。
有个年轻人问我，要花多久的时间才能成功？我告诉他∶凭这句话，你一辈子成不了功。方便面冲泡三分钟能吃，可是方便面不是三分钟做成的。
往事只不过一堆秋天的落叶。曾经鲜艳与沧桑，如今没什么不同。当我们用这种悠闲的眼光看待往事，方能避免再度迷醉或腐蚀。
像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
「幸福」无法执意索求，或量贩批发。它自有其悠然飘降的时刻，譬如某一个雨夜，夜读人忽然在茶杯里看见自己的倒影。
与一棵百年老树对坐，比与一群人嬉谈更令我潸然有泪。树，无言而贞静其心，彷佛高德者的纪念碑。
世事无完整可言，但我们不为了残缺而诞生。另外二分之一的圆必须靠自己去描绘。就像缺月的姿态，其实暗示了圆的可能。[/color]
《水问》应该是我读她的第一篇文章，含着个忧伤的故事，总让我于无意间想起那个投身于湘水的南康，
[color=#31859b]台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问。纪念那位女子并追悼自己。
那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？
那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？
是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？
是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？
是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？
传说太多，也太粗糙：说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜低徊于水陆的边缘，羞怯的向陌生的行人诉说你破碎的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约，然而千里迢迢怎是你所能跋涉？日夜的次序又怎能容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。
要问你:
天空这么温柔的包容着大地，为何你不送走今日且待明日？
大地这么宽厚的载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？
人间婚姻的手续这么简单，为何你独独择水为你最后的归宿？
是不是你信念着，有一种无缘由而起的宇宙最初要持续到无缘由而去的宇宙最后的一种约誓，让你飘零过千万年的混沌，于此生此身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的雁，甘愿于人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的面容正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望的清脆。你从他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你们唯一的辨认。
人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦的建筑。
人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同飞要共地坼天裂的风暴。
人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮甘之如饴。
生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作最坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。
此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。
而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？
是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？
是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？
是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？
你坚信的约誓，是四月残缺的柳絮。你溯回的记忆，是荆刺丛毛的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥已成废墟。你于是放眼苍茫，要要天地为你卜一卜“天长地久”：山川静默蜿蜒，说这一卦，不在人间，只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初......?"好心的行人摇摇头,说没有这样一条路,没听说过这个方向.......你想起了千年前的流离.盼到今生才又聚,为何不能同羽同翼?为何曾经的约誓之佚成短简残篇的流离?为何地能久天能长,人间的爱情却离了又聚聚了又散?
当太阳再升起,所有的杜鹃萎身谢礼,化成声声的杜宇,唤你不如,不如归去,你仰首看着今日的天空,似乎和昨日并无差别:你舒开手中的书卷,一样的道理,一样的铅字.而你的殿堂已是前尘,你的爱情已成往事.就把一款款的道理还给线装的书架,把一滴滴的泣血流给春泥,把一身姿态给验尸的风雨,夜半湖心,秋虫唧唧......当太阳再升起,所有的杜宇声声唤你,所有的人间恩爱,你已双手归还而去.
是不是湖水如翡翠,依然是你不死的柔情,涨潮于干旱的季节?
是不是满湖莲韵,是你含辞吐语,字字的叮咛?
是不是一帙帙的书卷,有你不忍撕毁的,海市唇楼的模型,要给另一对情偶的注解的提醒.
是不是年年杜鹃的鲜红,是你遗传的爱情的色泽?当那一对对的足印踏过花冢春泥,你是不是愿意他们在举足之间,牢牢记取,聚与散在人间,都要相待以礼.
且守护无源的川流.爱字不易写,但愿你湖心风纹,勾勒一笔一划.且让萍水相逢的,在湖畔栏杆,拟下他们的约誓.
且让相识的,用你的神话湘绣成他们的嫁纱.
让常年分离的,偶然相聚.
让幽怨的,冰释所有的尘土泥沙,让他们知晓,聚是一瓢三千水,散是覆水难收.....
而今夜,且让我来冠冕你,花城曾经痴守爱情的女子,魂归来兮.
——摘自简媜《水问》[/color]
