她的那个年代，农村的孩子多数是和爷爷奶奶生活，父母出外谋生。临河而居，自小她便看惯了船来船往。她不记得当时是谁发现了垃圾是宝，只记得自己的父母也成了其中的一员，开着自家好不容易凑钱买的船，到她不认识的地方去收人家不要的东西。奶奶跟她说过，河对面的谁家收的最多，可赚了。她当时并不十分懂，只知道每次父母回来，她就可以寻宝，半旧的练习簿、用剩的胶水什么什么的，还要和邻居家小孩比。平均每周见一面的父母，对她而言更像是客人。她不喜欢他们，甚至排斥。妈妈要和她一起睡，她哭闹着躲在奶奶身后，所以在她的童年里，父母只是一个名词，很陌生。
收旧货的营生干了好几年，村上好多人家翻新了楼房，很幸运，其中就有她家。她也到了上中学的年纪，第一次离家心里是兴奋的。她始终记得，第一晚住在宿舍的时候，全宿舍的女生都激动的睡不着，凌晨两点就醒了。初中三年，她觉得英语跟自己不对盘，但是从小倔强好强，她不喜欢被冠上“差生”这样的字眼，于是用尽力气挣扎了三年，却也只是差强人意罢了。对于中考，考的时候她没有感觉，从来没有意识到，老师成天挂在嘴上的转折点是什么意思，可是等到分数出来，她却躲在奶奶的床上哭的很伤心。父母不怎么管她，只要有学上就好，其他他们也不懂的。只有奶奶，仍旧慈祥的笑，安慰着她，当然她也不懂这些，只是那份关心深深的印在她的心里。
高中的时候，她家的条件好了很多。她仍旧住宿，不再是一周一归了。第一天报到，爸爸帮忙把东西送到宿舍，妈妈是不来的，看着他离开，她突然觉得心里空荡荡的很害怕，幸好，认识了宿舍那么多朋友。高中永远是忙碌而充实，教室、宿舍、食堂，永恒的三点一线。她很少回家，所以并不清楚家里的情况，只是偶尔的回家，遇上一些邻居，或暗示或玩笑的说她爸爸晚上没回家什么的，她只是错愕，不知道怎么回应，也不敢问，只当全没这回事。
凭着不好不坏的成绩上了大学，她没有计划，把她丢哪个专业她就上哪个，四年一晃而过，浑浑噩噩的她，不知道以后怎么走。从小到大，好像走的是一条千万人都在走的道，如今要独自一人上路，她迷茫、不知所措。无果，还是回了家，这么些年来，还是第一次和父母认真住在一起，她才发现自己的父母是那么不和谐，三句话不对盘就吵架。现在，她家的辉煌期已经过去，爸爸做着一份小工，还不够他的日常开销，妈妈一直很忙碌，而她破灭了对社会的美好幻想，在现实中碰碰撞撞。
父母的矛盾终在某一天爆发了。就像夏天的雷雨，憋足了劲，石破天惊。父亲生病住院，母亲辛勤照料。本来应该和谐的两人，偏就能够擦出火花，吵的中气十足。父亲确诊的那天，她在家装睡，不是不想知道，只是心里面一种奇怪的念头，她担心，可是拿不出那种痛哭流涕的态度，所以她宁可冷漠。后来，父亲出院，她想可以安静的生活了，可是事事不如人愿。父亲明里暗里骂母亲，有些话她都听得心寒。连她一向敬爱的爷爷奶奶也不谅解母亲，不想回家面对，她心里面邪恶的想，为什么不离婚呢？混乱的局面，鸵鸟的躲着，她越来越累。她看着朋友的父母、亲戚的爸妈都是相处和睦，不见得多爱，至少是亲人，可是这么多年下来，为什么父母愈演愈烈？如此简单的幸福，在她的生活里，却是弥足珍贵，可望不可即吗？
