其实他们是个很普通的老人，和中国千千万万的老人一样，年轻的时候受了一番苦，老了还要抚养幼儿，似乎没什么值得歌颂。从来平凡出伟大，越是平凡越是伟大。
我自幼在老人身边长大，没有什么伙伴，父母也在打工。至于为什么会在姥姥家，只是因为当年我生下来很小，妈妈的孕期也没得到什么营养，身体弱得不像话，nainai家还有比我早出生一个星期的堂姐，资源没那么多，所以我就留在了姥姥家。
那时候住在青瓦房，有很大的院子，里面种着一颗葡萄藤。我一直觉得我和它不对付，我在家，他总是结出酸酸的葡萄，牙都要倒掉。可是如果有一个夏天我去了妈妈那里，它一定结的葡萄甜死人。直到最后搬家离开，我都没有吃到甜甜的葡萄。
那个砖瓦房真的满载了很多回忆，很多糗事。姥爷满是严厉的表情下有一颗爱我的心，我却不明了，家里人最爱逗我，让我排名，最喜欢的人的名单，姥爷总是排在最后，真的10岁以前，我真的很讨厌这个板着脸，不和我玩，全身散发着油烟味的老头。可是老爷真的从来没打过我，骂过我，我拿刀从他腿上划过，留下深深的口子，被全家责骂，只有他护我在怀里，说我不是故意的。第二天排名，姥爷依旧垫底......
青砖房拆迁了，我们搬到了南边，一个小楼房的一层。我不喜欢那里，潮湿阴暗，白天里没什么光线，滋生出很多很多的爬虫类。尤其是，蜘蛛！这里的蜘蛛真的逆天了，瘦瘦干巴的身材，腿居然那么长，女孩两只手掌摊开那么大。在这里我留下了一生的阴影。
漫长的时光就是从这里开始，小学,中学，大学。我发现我逐年的在增高，高过他们的肩头，高过他们的头顶，他们却越来越矮了，压弯了腰，压出了皱纹，压出了白发。那些在怀里撒娇，不肯吃饭；撒欢乱跑，让他们着急的片段生生断在了过去。
不知道是不是都会这样，长大了，亲密少了。会嫌弃他们的唠叨，会厌烦他们的存在。只想待在自己的小天地里，固执地认为那叫自由。明明知道是关心你，却要用尖锐的刺，去刺痛他们，看他们暗淡的脸，会觉得自己像战无不胜的将军。会不愿意给他们挂电话，他们生日也只会在微博朋友圈里发，从来没想过七八十岁的老人家，能到哪里看到。
也许是一瞬间，也许是一两年，这种对抗的感觉结束了。我回过头，姥姥走路不灵便了，头发全白了，为了带弟弟，晒得又瘦又黑；姥爷的背驼了，手抖了，做的饭菜不再是原来的讲究了。原来他们老了。
老了，代表着什么？代表着陪我的时间越来越少，代表着生命渐渐减少了，代表着有一天就再也见不到了。我忽然惶恐了，我的姥姥姥爷原来已经老了。
或许有一天，我深爱的他们要去享福了，我依然还记得，有一个古板的他一个刀子嘴豆腐心的她，陪着我成长，陪着我丈量生命的长度，陪着我记录每一段重要的旅程。
