美丽的指甲
照片里的女人有通身白皙的皮肤，又粗又长的麻花辫从颈后撺掇出来，垂挂在左胸上，和白底碎花的上衣相互映衬，更显得大辫子的粗黑。双手交握规规矩矩的放在两条黑色的裤腿旁，脚下是一双白色的凉鞋。够不上如何的美丽，却自有一种干净清秀的气息。照片里干净的女孩就是我的母亲，这是她自认为最美的照片，也是年轻时留下的唯一一张照片。一直被她珍藏的照片，轻易不拿出来。
岁月永远都是无情的，通身白皙干净的女孩，现在已经是满脸蜡黄的老妇人了。也正是这样的反差让人们清楚的从那张蜡黄、褶皱的脸上看到了过去数十年的辛劳。
“得了黑指甲，赶快用xx”，最近电视里一旦播放到这个广告，靠坐在墙角早已陷入睡眠的母亲就会立马醒来，或是上上厕所，或是嘟囔两句，总之广告一播完，没有多久，就会再次陷入睡眠，刚开始没人注意到这个细节，知道有一天，母亲看了看广告说：“你们说真的有这么好，我看我这个指甲他那个什么药就治不好”。好似不经意间说出。
“你的不是灰指甲，你的指甲是太脏了洗不干净才黑的，不一样。”
“我一个文盲哪里懂这些”母亲惯用的自嘲口吻，不管和文盲是不是有什么联系，母亲只要回不了嘴就会用这样的语气说自己是文盲，每当这时我们都不知道该怎么接下母亲的话，通常就会是一阵不自然的安静。
母亲起身到桌子边，在那里一阵翻找，拿着指甲钳再次回到了她惯坐的位置，准备修剪一下自己的指甲，哪知自己的老花眼在灯光下竟然看晃了，没剪到指甲就算了，生生剪刀了肉，虽然没流血，但掉快皮是不能避免的。
“人老了，什么都不顶用了，小妹啊，你过来帮我剪剪。”
这是我的母亲我确定，但我从不知道我母亲的双手已经变成了这个模样。将母亲的手握在手里，没有感受到一丝女性的手特有的柔润，手背上的皮是硬的，像是一层塑料，手心里满是茧和伤口愈合后留下的疤痕，母亲用自己的手摩挲着我的手：“要是我的手像你这样就好了。”手上传来刺痛感，像是沙粒在自己的手心摩挲，一瞬间似乎疼的让人想要流泪。
当拉着她的手对着灯光，就要剪下时，却不知道要怎么下手了。普通人薄薄的略带透明的指甲，到了母亲这里，变成了另一个样。长期的重体力劳动让母亲的手指承受过多的压力，指甲盖和下面覆盖的肉在已经连在了一起，摸上去都是硬的，根本分不清哪里是指甲，哪里是肉。手的肤色是黄褐色的，指甲却是棕褐色的，边缘的地方已经积了一层黑色的东西，整个指甲都像钝掉的刀，你不知道还要、还能修剪哪里，却又清楚的看到这样的指甲是如此的不尽人意。
尝试着想要把指甲嵌进指甲钳的刀口，但细长的刀口在厚重的指甲前根本起不到任何作用。母亲看了看手足无措的我，从旁边的地板上拾起被她丢在一旁的钥匙，递了过来。
“你先用刀帮我刮刮或者割掉一点。”
我接过母亲递过的钥匙串，打开那把平时母亲用来割麻绳的小刀，拿着母亲的手比对，终于找到了一个下刀口——大拇指的指甲已经裂成了两半。虽然裂成了两半但因为连着肉，所以裂缝不是很明显，拉着母亲的手凑近灯光，小心翼翼的将刀嵌进裂缝中，轻轻的削了一刀，没有什么大的效果。
“疼吗。”
“不疼，你尽管用力，疼了我会说的。”
母亲的指甲太过坚硬了，别说剪不了，割都异常的辛苦。割了几下，费力不说，总担心割伤母亲，下刀总有点不知所措，想想还是先用热水给母亲泡泡手脚，看是不是能软化那些异常的指甲。
泡过热水的指甲果真软了下来，用小刀割的效率也明显的加快，一不小心手滑了，小刀[attachment=11390471
