虚构者的世界



    沈从文是写小说的大师，我是极为敬重的，而且他的散文也不错，我在网上看了一些，毕竟是大师中的大师，文字无与伦比。要说我最喜欢读的，倒不是他的小说，而是他写自己的部分，还有写给别人的信，真真切切，十分感人。文学的形式简直多种多样，长篇小说是最要时间的，是需要攻读的，一个是长，另一个是宏大，若只是闲的时候翻一番，不知道什么时候才能看完四大名著。不过文学也算是最通俗的艺术，语文是最大众化的学科，所以还是很容易入门的，只是各人的爱好不同，比方说沈从文的小说，明知是好东西，就是读不下去。每一种独特的艺术，总有它的特色，而我们不喜欢的，不一定就不好，特别喜欢的，也可能并不怎么样。既然没有一个公认的标准，倒不如个人吃个人的饭，互不干涉。

    我对许多长篇小说是很隔膜的，看的时候断断续续，也没有那种热情，要么是情节太缓和，要么是平淡而乏味，没有一种思想和语言的穿透力，反正就是平平淡淡而已。当然，武侠小说和三国演义不在其中。简短而有分量的就常常的拿来咀嚼，也似有所悟。这种看书的做派是不怎么好的，有一位作家说：读经典的时候，你不能抱着有所得的目的，而应该仅仅是爱好、是一种生活方式。我想，要是达到了这种境界，也算是地道的文人的，可见修养之高。庸俗的审美力和高等的审美力常常是天壤之别，而任何高级的审美力，都不是轻易得来的。

    在古人写的诗句中，有一些通俗易懂的篇章，比方说陶渊明的诗，他是真正的平实、写出了真实的乐趣和生活，不需要用高深的观念和文字，这是一种很好的文风，可惜这样做的人不多。有的人是为虚构而写作的，这道不妨他尽情尽意的发挥，只是我总觉得纯粹虚构的太虚无缥缈，或者只是以为的宣传自己，没有多少真实的东西。

    但是，在虚构的世界里，却是也有许多的奇观，只要是达到了高超的艺术的境界，这样的境界，恰恰是需要超越于现实的。比方说李白，到处寻仙云游，赏月、舞剑、喝酒、写诗……诗情就是这样来的。但是若没有一等的本事，只是寻仙、云游、赏月、舞剑，也是一句诗也写不出来的。李白的偶像司马相如也是一个大才子，特别能写赋，认识的汉字比一般人多很多，一篇赋里有大量的生僻字，光这一点，就知道他下的功夫有多么深厚。越是高超的本领，越需要相当程度的努力和天赋，而且也常常是可遇而不可求的。

    古人成诗，厚积而薄发，联系到现在的情形，看来不管做什么事，积累都是很重要的。天赋，有时候就是存户一些，比别人多走一步，多想一点儿。如果没有这些准备工作，即使是巧取，也还不如拙成呢。