我与母亲
（一）
我背负着对母亲一生的债务曾离母亲越走越远。
（二）
真正与母亲有了心灵的沟通是在我上了大学以后。我天生就是浪子，放荡不羁且与世隔绝地生活着，我一直在想我一生除了女人与流浪之外，我一无所有。我也不想拥有什么东西，我注定一生要背负着一种灾难离死亡越走越近。常常孤枕难眠的时候，这种感觉便如同洪水般淹没了我。有时候人真的很怪异，宁愿被这股洪水淹没也不愿意去挣扎，这大概就是人们常说的宿命。
我很愿意相信这种宿命，这本身就意味着我的另一重宿命。也不知道从什么时候开始我就与母亲有了情感上的断层，我们交流的太少了，少得如同陌生人。与父亲的走失是在自己踏上故乡的客车走向城市的刹那，客车背负着两代人的距离载我越走越远。而平常母亲总是少言寡语的，她把生活所有的苦难都吞咽在自己的肚子里，有时候大概是无法承受便一个人偷偷地哭，有时候也与父亲争吵，而缘由却是鸡毛蒜皮之事。事后母亲便像犯了天大的错误，悔恨不已。母亲说，她根本没有意识到自己会这样，生活的苦难竟让自己便得如此敏感和脆弱，脆弱到情不自禁用吵架来争取片刻的家庭气息。父亲刚开始还争吵几句，后来便开始习以为常，在母亲争吵的时候只是不住地傻笑。我知道父亲在用一个男人的深厚体谅着母亲。而此时，母亲却越显孤僻。
上大学之前，我经历了很多至今想起来都隐隐心酸的事。中途我试图退过学，想一个人去西藏，在一个最接近天堂的地方将自己的青春挥霍，然后用海子的方式结束自己的生命。家在山西，我喜欢黄土地。北方地区，只要稍一注意黄土地便可映入眼睑。上高中的时候，我用很大一部分时间来构想自己应该怎样死去，然后用黄土地来掩埋自己，死在了黄土地我才会安息。母亲则唾骂黄土地，她把家里几乎所有的耕地都给了别人，自己只种几块蔬菜地。父亲一年四季都在做红枣与蝎子生意，这都是当地经济收入的一部分，因此家里的经济还算过得去。对黄土地的依赖也仅此而已。而母亲却说，农村人很艰苦，辛辛苦苦劳累了一大辈子，却捞下了一小块黄土地将死去的躯体安放。按照农村的风俗，黄土地也有风水宝地——黄土地竟然也要分出等级，无法全部容纳下一个个死去的瘦骨嶙峋的亡灵。我无法承受黄土地如此朴实却又如此势利，黄土地多少有点自私。
其实母亲唾弃黄土地还有另外一个原因，也是最主要的，这是我后来才知道的。母亲说，我给了别人黄土地，只是希望我能走出去，不要呆在这里，继续老牛般地残喘，我小时侯家里穷没钱上学，现在家庭经济状况可以了，即使家庭不富裕，我就是砸锅卖铁也要将你供出去。
母亲在说这些话的时候，我当时心里就揣着我想退学的念头，我没有说出去，我只是悄悄地咽进了肚子里。
（三）
小时侯母亲经常打我，我在上小学的时候从来不听课，上课从来就是了呆望着窗外。每每这时，父亲就说母亲是恨铁不成钢，心里憋着一股怨气，而每每此时我便赌气，一连七天不吃饭，我用一个孩子的倔强抵抗来自母亲痛心和严厉，大概人小时侯都是这样，都喜欢用一个小孩稚嫩的尊严向大人索取自己失去的东西。而母亲则一次也未劝过我吃饭，相反父亲则像一只哈巴狗一样低声下气求我吃饭（在这里我用这个比喻我知道一点都不正确，在当时一个小孩稚嫩尊严的意识里父亲的形象就是如此），自己心理多少有点“你们输了，我赢了”的满足。但为了进一步向母亲表明我赢了，我仍然拒绝吃饭。而母亲也更为坚决，不说一句话。有一次我饿晕了，母亲才慌了，母亲含着泪将一碗面条加上鸡蛋端在我面前，我头靠在她的腿上一小口一小口吃下去 ……
那一次，我流泪了。在泪水中我神圣地认为我拥有了我失去的东西，我战胜了母亲！
母亲在平常中其实是极为温柔和的，对我提出的要求也尽量满足。小时侯在物质方面我从来没有比别家的小孩差。那时候农村的孩子拿着一袋方便面便感觉自己比别人优越，用现在的话说，便是酷多了。母亲总是说一箱一箱地买，我想吃的时候便吃。然而母亲却决不允许我乱买东西，一次在过年，别家的小孩都拿着玩具熗玩，我也想买，可是不敢向家里开口，便在半夜的时候偷去了父亲兜中的几块钱，整个过程都小心翼翼。而父亲的钱总是连自己都不知数，所以这对于我来说更是便利。第二天我便去买，回家谎称是别人的，母亲却寻根问底，最后迫于无奈，我只好如实招来，母亲没说一句话便扔进灶火里，由于玩具熗是塑料的，我不顾一切地去抢，结果手被火烫肿了一大块。父亲慌了，忙给我拿水浸，我则倔强地挣扎，发狠说，我想要的东西，就一定要得到，谁也阻挡不了！母亲则很严厉地说，有本事你自己赚钱去买！我更加气愤了，拿起菜刀，母亲说你随便，我当时在电视里学过一句话，识时务者为俊杰，小时侯一直以为是对别人严厉的抗衡，我一个字一个字地说出，父亲笑着说反了，意义反了。矛盾也就在这样一个可笑的插曲中得以缓解。
母亲也冤枉过我一次。夏天的时候，河滩农家地里的东西经常有小孩偷，尤其是西红柿。一次下午放学回家的时候父亲试探地说，听说你去偷了别人家的西红柿，你怎么能这样？我没那么做，由于我有强烈的自尊心，便委屈地大声喊，我没有，我没有，于是便哭着去上晚自习了。那时候农村小学三年级也是上晚自习的，一个小时侯后，母亲拿着一根雪糕和一袋方便面来到学校， 当她站在小学门口的时候我哭了，我也知道自己错了。
母亲在离开的时候，残阳如血，而母亲的背影是那样的安详，那样的放心，那样的美。
（四）
农村不上学的孩子，都很早就结婚了，这是一个朴素传统的农村习俗。哥哥两年前也结婚了，当时二十一岁，现在已有了一个孩子。当我被喊叔叔时多少有点别扭，多少也有些苍凉，我一直没把自己推上岁月的年轮，相反周围的人，周围的事却将我推上了。透过这一个个农村突发的合理却离奇的事情，我以我特有的敏感，发现母亲却异样的老了。时间终究是一个无情者，悄悄地在每一个人生理系统的内核浓重地抹上一笔。每一次回家，家庭变地比以前温馨了许多，我开玩笑地跟我父亲说，把母亲离了，男人就应该三亲四妾，而父亲只是笑。与此同时家庭也苍老了许多，母亲老了，父亲老了，而我也长大了，侄女也快一岁了，中年人年长的一岁用皱纹凸现却是青年的年长十岁，也不知道什么时候开始母亲开始变的“小气”起来，对钱倍加吝啬，母亲说这是因为钱在年龄上产生了价值差，一块钱在老人兜里可以揣很长时间也舍不得花掉，而在你们年少气狂的年轻人手里却揣不得半息，你们正需要钱，我们用不了那么多钱，给你们存起来，你们以后用得着的时候拿出来。此时我只能无语，我还能说什么，母亲已把我的未来世界放在自己余下的生命里。
同时，母亲也开始变的絮絮叨叨，满腹牢骚。哥哥一年四季在家里好吃懒做，母亲一见他便忍不住絮叨，我哥也忍不住要顶嘴，母亲于是便很容易大动肝火，母亲骂完自己心里也不好受。她只是希望哥哥能有自己的事业啊！天道酬勤，这是母亲挂在嘴边的口头语。
去年回家的时候，我和哥争吵了起来，当时嫂子和母亲也在旁边，我最后忍不住了甩了我哥一耳光，哥惊呆了，嫂子也是如此。我哭着对哥说，你为什么永远不能明白母亲，她是我们的母亲呀。
母亲没说什么，只是浑浊的眼睛里流出亮晶晶的泪，默默地转身离去。
（五）
前些天，母亲和父亲吵架了，母亲喝了酒，打给我电话说，今天我只想听听你的声音，我不想活了。我一个劲地哭，泣不成声，楼道里我一个劲地哭。终于两代人的眼泪在一个空间与时间上完成了一个宏厚的默契。
半夜的时候，我难以入睡，我拨通了家里的电话，这时母亲也比较冷静了。我说，妈，如果你想不开，我也活不下去了，你就是我的生命！
（六）
一天， 朋友的女友给我看她写的一段文字，其中一句我尤为清晰：
北边天上最亮的一颗星，叫北极，看见他的时候不准哭，因为他可以带你回家。
在回家的时候我会在心里带上什么东西呢？
从城市，我终于在心里背负着母亲向农村蹒跚走去……
