这么多年来，堪堪想忘了初恋是什么心情。那是什么样的日子呢？白天阳光照在八百米得塑胶跑道上，晚上和朋友一起坐在跑道旁的双杠上数着天空的星星；穿着校服，戴着校牌，到校门外买面包和牛奶；今天因为一点小事吵开了，过不了多久又开始谈笑。。。。。。
那时的我，并不爱说话，也不太爱理人，除了几个较熟的人外，显得太过怯弱和文静。可我就在这样的年月里，碰到了我的同桌小z，那年是高一下学年。
我们的座位半期换一次，当时换座位时，我一个人和旁边的一张空课桌坐了几天，因为不巧，我的新同桌家里有事，请假回去了，回来后就一直不说话。我觉得这样很好，因为说话我也不知道聊些什么，从我进高中以来，我们还是第一次有交集。后来，不知怎么的，渐渐竟开始聊了起来，然后我总是会问他一些数学问题。
用他后来的话说，我当时倔得不得了，本就是我在问他题，可我每次问问题前不让他讲，总得先把自己的做法说一遍。有时候明明是自己错了，还硬不承认。小z说拿我没办法。我听着只觉得神奇，我不记得这些了，因为不知从什么时候开始我早已学会了妥协。
我只记得，当时他挺喜欢打击我的，特别就我瘦这件事，我特不认同，我再瘦，也不可能瘦到连关窗的力气也没有吧。冬天天冷，有时顺口，他就会让我去关窗，那时我坐在窗边，可刚说完，他就会来一句：哦，我忘了，你关不动。说完就要绕过我去关。想一想，那时的我也真够幼稚的，每当他这样说，我还偏要去把窗关上，以证明自己瘦，不是问题。
呵呵，也因为瘦，所以耐热不耐冷，不管怎样，都是喜欢夏天比喜欢冬天多一点。有次课间，他把手戳得很热，然后握住我的手说：很暖和吧。说完就觉得不对劲：我是一女生，他是一男生。当时尴尬得不行，害得他立刻就放开，然后跑到前面一桌去，握着前面一男生的手说：我的手很暖和吧。不知道是什么感觉，即使有千般感觉，我当时也紧张得只记得紧张了。
小z有时会说一下他未来想怎么样，我总打击他不可能。他就说，让我看着，他会证明给我看的。我说好，我等着。当时只当作是对着干的，后来仔细想一想，有一种隐匿的承诺就是这样的，自然这种隐匿是我不懂的，要不然，他也不会说。
他从来没当着我的面说过喜欢我，我只偷听到过一次，他不说，我也是不会说的。而当时的我，的确也不知道，原来喜欢就是这样的感觉。初恋啊，表示不懂。
我还记得高二下学期我换位置的时候。我有个室友，正好和我同桌是一个学习小组的，她说想和我换位置说了好多次了，我没有同意。只是因为舍不得，很不容易有个谈得来得同桌。可是有次考试重磅来袭：我在一次诊断考试中考得一塌糊涂，到了我无法预料的地步。我觉得再这样下去不行，正好我那个室友又来找我换位置了，在当时心情低落的情况下立即就答应了，心想自己舍不得，就让别人来坚定自己的决定吧。
那周周末，他来得比较晚，来的时候位置已经换过了。挺遗憾的，我一直想等到这个时候给他告个别，说穿了，就是想借机再说一下话。之前一直没说过我和别人换位置的事，不知道怎么开口。
从那晚上就会莫名的心痛地哭，不想让别人知道，就只掉眼泪不出声，第二天早上醒来，感受着那奇怪的心跳，然后开始新的一天。刚开始总想知道我走了后，他在干什么，有没有一丁点的在乎或不一样。结果我什么也没看出来，只记得提笔写下一句：原来离开，带走的只是自己，留下的，却还是那片天地。我开始逼迫自己不要再往他的方向看，我都不知道我可以理智到这种地步。这样的心痛我竟不懂！原来这就是喜欢，喜欢啊。那段时间，我几乎周周周末都到我朋友的学校去。哭够了，诉说也说够了，有没有用我都没有办法了。
在这样的心情里，我们终于迎来了高三，那沉重的一年。某天，我的新同桌突然和我说，小z要和他换位置，已经和老师说了，我答了声：哦。然后就一直都处于无语状态。我不是不想说话，而是我内心一直陷于风起云涌状态，直问自己，高二那年那么痛苦究竟是为了什么！如果早知道今天还是要成为同桌的话，又何必那么痛苦去分开。
还是有什么不一样了吧，我极力把那次重聚控制在很平常的范围内。高三是特别的一年，很多对情侣在这一年陷入感情萧条期，聚餐、分手，然后没日没夜的复习。墙上的日历一页一页的撕，很快就进入了到计时，大家忙着发同学录，写同学录，以备考完迫不及待地各奔东西。我们不是情侣，只是同桌，但各奔东西还是要的。
在分别后的日子里，我曾问过他，你曾经不是那么狂吗？现在怎么不那么看了？他告诉我说，人是会变的。
他在变，我也在变。而错过就是错过了，也许再也不会回来。也许……
