人固有一死，坠地之时，死案已立。这里叙说两位老辈人的死，已经是他们离开人世几十年的事了。他们是我对象的姥爷和姥姥，我们都没有见过，因为年代久远，他们那个时期的情况找不很清楚，权记于此，作为对两位逝者的纪念。
     姥爷祖上是大田集镇陈胡同村的富户，后来家道中落，他虽读过私塾，终没完成学业，五几年顶缺当了民办教师，后来成了村小学的校长。姥娘是五里外桃花寺乡刘姓大户的闺女，是那时的大美人，刘家土改前家财殷实，却没有让她念一天学，从小儿大门不出二门不迈，做得一手好女红。谁能想到，她嫁到陈胡同就迷向，竟然迷方向迷了一辈子。姥娘到了夫家就辨不清东西南北，这让她赧颜、压抑和沮丧。她常常用手遮了阳光，用心要改过来，结果在村上不再迷了，但一进了陈家老院的土墙门，三间正房又成了西屋，东又成了北，西成了南……
     她来陈家时，家里有三间老北屋和一间破败的南屋，她只能和健在的公公住在一起。公公占了东间，西间用秸席隔开，便是老爷和姥娘的住处。公公贪杯好酒，常去灌些白干，虽然穷了，却不改为富时的作派，行为古怪，脾气暴躁，百事看不入眼，为一点小事也对儿子媳妇骂骂咧咧，后来竟至喷着酒气殴打媳妇，拖着牛鞭追打到大街上（这当然都是解放前的事了）。乡间公公打儿媳是不常有的，泥人也有个土性，姥娘又是个极周正、有自尊的人，常为此气得几天不吃不喝。大舅、岳母、小姨先后来到世上，日子一直窘迫的很，但为了种好几亩薄地，夫妻俩还是商量买头耕牛。这当然得膝盖上打瞌睡自靠自，民办教师的收入低得可怜，姥娘就起早贪黑纺线织布，那时候与外乡染坊打交道最多就是她了，只要染布的站到街口一吆喝，她就会送出布来。
    陈家老院的织布机终日响着，迷向的老娘坐在织布机上，梭子鱼儿似的忽左忽右地跃动。她织的棉布又细又密，比一般妇女织的薄，拿手上摸着像洋布，而且花纹也是她们织不出来的。到了晚上，如豆的油灯下，她做在纺车旁的蒲团上，一夜不知又能织出多少个棉穗来。即使在寒冷的冬夜，她也是这么摇过来的，脚和腿冰一样的凉，年纪轻轻就害了类风湿病。
    如果说姥爷用微薄的薪水和生产队的分成养活家人的话，买牛的钱几乎是姥娘寒来暑往一个人织布挣来的。三年的积攒，终于攒够了，那一年姥娘二十七岁。秋种时节，积久的希望成了现实，一头高大结实的腱子牛从集市上牵了回来。这在当时是多么让人羡慕的事，满村找不出十头牲口，一个小门小户就养了一头牛，这是多大的一笔财富啊！这简直就是一个壮举。公公从墙上取了牛鞭，把牛赶进翻修好的南屋。背着手，眉开眼笑地冲着围观的乡邻：“嘿！以前没牛了，留了这鞭子，这不，牛回来啦……”
    公公的身体大不如前了，偶尔端一筛子草，也需歇上几口气。养牛的活就落在了姥娘身上。有时夜深了，她还走进牛屋去，划根火柴看看牛圈湿不湿，看那牛不慌不忙地反刍，抖动着耳朵，懒洋洋的转过头来。她摸着那牛角，感觉今生有这样的作为，没有白活。
    这年的一个冬夜，一家人酝酿着明年春耕的事，很晚才熄灯。姥娘在朦胧中听到院里的响动，揭了被子探身到窗下去瞧，天啊！她的心窜到喉咙眼了，惨淡的月色下，影影绰绰有两个人撬开了南屋的门。“孩他爹，快起，有贼！”姥爷被推醒了，隔窗一看血往上涌，旋即跳下床，奔到屋门口，但被扒着门缝外瞧的父亲拦腰抱住了。
   “别——动！人家人多，千万别出门！”低沉的声音止住了姥爷的脚步，他的手里紧紧攥着根椽子。
    高大的犍牛打着响鼻，被牵出来了。一个人在前面拽着，另一个在门口张望。姥娘被这包天的贼胆吓懵了，她没有去掌灯。
    全家人眼睁睁瞅着牛被牵走而没有出屋。姥娘啜泣着，一夜没有捱枕。翌晨奔过去看，就只剩空空的石槽和半截割断的牛绳了。
    姥爷抹着泪，最终把女人从泪浸的石槽上扯起身来。三年含辛茹苦置下的牛，过眼昙花一般，不到三月已无影踪。姥娘哭了足有半月，靠吞咽自己的泪水来过日子，所有希望都幻灭了。而落下的风湿病，一到阴雨天发作起来就疼痛难忍，她知道即使拿命去换钱，也不能在越来越困难的日子，攒够再买头牛的款项了。
     牛，一见到牛就想起那头牛，姥姥的心就如前清的制钱有个空洞，成为徒增伤心地记忆，这常常苏醒的痛苦咬噬着她，如此的打击，原本透支的身体就垮了下去，竟至一病不起。病重的姥姥住进村边废弃的瓜棚里，坚决不回陈家门了。深秋季节，凝着霜花的瓜棚冷如冰窖，在残阳昏黄的野外，像个A字孤零零支在那里。儿女和邻居们怎么劝都无济于事，病入膏盲的她在瓜棚里躺了二十八天离开了人世。弥留之际，她把女儿唤到身边，扶她欠起身，散乱、浮动的目光看着外面，让孩子指指四围的方向给她看，孩子们就站直身，伸着冻得通红的手，说这是南、那是东。三十七岁的她泫然泪下，目光含着无言的绝望，闭了阵眼她断断续续地说：“活人……终得活个……明白啊！”
    姥娘离世不久，十六岁的岳母就嫁了出去，而小姨则没能捱过那场挨饿的灾害，十五岁由女孩变成姑娘的年龄饿死了。

   姥姥撇下三个孩子去世了，姥爷后来续娶，又生了个儿子。
   五八年，身为校长的姥爷响应号召，带头捐出自家的铁锅和鏊子，炼了废铁。可随后的大锅饭越熬越稀，眼见饥肠辘辘，出现了饿死人的事，逼得许多穷到骨子里的庄稼人携家带口闯关东。姥爷的姐姐（我们该叫大姑姥姥）也动了这样的念头。她嫁到五里外的东张庄，有着五个孩子，丈夫是个老实巴交的种田人，姐姐便一次次的往娘家跑，央求弟弟出头露面帮上这个忙。
   “兄弟呀！你可不能眼瞅着这帮外甥饿死呀！咋着也得想个法子寻个活路呀。”姐姐眼泪不干地依在门框上，炒爆豆一般说着活人的艰难，“家里私存的那点瓜干，眼瞅着就断炊哩。”
     姥爷发了狠，怎么着也得把姐姐一家送出去。但一个小学校长是不中用的，村上的证明可以办，公社的证明和民政的迁移手续可不易求。他带上钱粮托路子几次到了县上……
     六二年的冬天，姥爷费尽周折办出了手续。那天从县城出来，已是西坠残阳东升月了，落日像一堆篝火燃烧着地平线。他揣了手续，迎着萧瑟的新寒，踩着被霜打过的、月色下像撒了一层盐似的小路上的衰草，徒步往姐姐家赶，到家已是小半夜。姐姐一家还在等着，自是喜出望外，忙着抱了柴火给他烤火。姥爷已困乏的睁不开眼睛，腰弓的更低，端上来的煮地瓜干一片没动。姐姐兴奋地直搓手，说这下可好了，明天就能动身了。姑姥爷便从火堆旁站起来，嗫嚅着说他本家哥也要带家小跟着走。姥爷说多带两、三个说成一家人能行，姑姥爷就拿着手续去敲他本家哥的门。本家哥掖了手续来见姥爷，这个据说长一张脚丫板似的或被腚坐过的扁脸的人，很夸奖很感恩了一番，定好明天一早打点行装上路，就回去了。姥爷又困又累，想着明天得送姐一程，就在厨房将就一晚，他披着棉袄倒在草堆上就睡着了。也许他睡了沉沉的觉，也许他做了个宽怀舒心的好梦。姥爷是个平凡的人，一生没做过什么大事，为姐姐这一家寻这么个活路，他在各方面都已做到了极限。
    “兄弟！兄弟！快醒醒。”五更时分，姑姥娘慌慌张张带着哭腔叫醒了老爷。
    “收拾好了？”姥爷从草堆上爬起来。
    “兄弟！孩他大爷那家子人家不是东西，俺五更瞧他们拾掇的咋样，那家子只剩空屋啦，他们揣着手续背着咱连夜走啦……”
“啥?!”姥爷高大的身材晃了晃，想去扶那锅台，但还是仰了过去，翻倒在身后的草堆上。姥爷就这样死了，这个教了半辈子语文课的校长兼老师，死前就说了这么一个字。