“生活在别处”——兰波以之为诗，昆德拉以之为题，这话总是轻盈而美丽的，同时也泛滥而无奈。但我以为别处从来不存在或者已经不存在了，毕竟这个世界正在如此地趋向于一致。我曾到过的大多数地点，在若干年后，都将集结为一团难以分辨的混沌。为了印证它，或者反驳它，我开始离开。

    驱车上峨眉时，天未醒，车窗外雾气弥漫，树影重重，我们乐此不疲地在玻璃上划下自己的名字，是希望自己记住这曾有过的旅途，或者，希望这个驻足过的地方记住曾到过一个自己？于是，从山脚到雪顶，从笑脸到寂寞，经过了，消散了，忘记了。无论日后是否还会重复踏上这块土地，如果我愿意这样想的话，旅行还是有意义的：那个只存在过一次的地方，因我的经过而存在了。

    而传说中的天府之国，似乎真的只是传说了。这个城市深深地隐藏了她的过去，我只有倚靠在湖边的竹椅之上饮茶时，才在朦胧间触到了被她掩藏的手纹，它们被写在刷新过的旧巷、拓宽后的十字街头和巨大的伟人雕塑之上，每一道都是抓挠、刻凿、猛击过后留下的痕迹。或者，只因为这变化了的今日风貌，才唤起了我对她的过去的怀念，触发了这呻吟般的思古怀旧之情。

    在转往春城的列车上，我打开了新置的卡尔维诺和他看不见的城市，在一路的颠簸中，似乎很难揣摩行文的真意，但小说总是适合于曲解的，而我乐于享受这样的误会。坐在逼仄的车厢之内，临着刺目温柔的阳光时，终于读到这样的一段话：“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的：每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的风尘侵入大陆，你的地图却保存了它们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。”我思量，这已然路过的川蜀之地，和即将前往的彩云之南，在我到达或者离开之时，也许都不曾真正了解她们的真实面貌，真实或者虚幻，投射的，不过是我梦境之中的景致。

    于是，一路寂静，到达大理，风花雪月的山水似乎应当迥异于我生活过的江南，但也只是应当罢了，被摄下的大多数光和影，不期然的，都着上了曾经的江南的色。而最后一个夜晚，我和她坐在酒吧的长椅上，周围弥漫一种血红色的气息，陌生的歌手和顾客，奇怪的饮品和大狗，某种不知名的兴奋和忐忑。这些，或许在到达下一个不曾拥有过的异地时，终将成为我拥有过的自己，和变化了的过去。

    离开的时候，在飞驰的大巴上半梦半醒，忽的发现，这个地方，似乎最靠近了我梦中的旅途终点，但或许无论日后我返回多少次，也只能断定，虽然是同样的地方，同样的名字，我今日到过的那座城已不再存在了……

    在飞机降落山城的那一刻，耳膜又开始刺痛，但隐隐觉得，这才是我现下最应当回到的地方。十天之后，继续在桌前安静忙碌之时，终于能够愉快地告诉自己：别的人，别的地点，别的人生。美好的事物那么多，我很快乐我不能拥有你。      终。