薛涛出身书香门第，幼时即显出过人天赋，后来，薛涛因为父亲过早去世，家境贫寒，她只得沦为乐伎。唐德宗年间，统领西南、能诗善文的儒雅官员韦皋，听说薛涛诗才出众，且是官宦之后，便破格将乐伎身份的她召到帅府侍宴赋诗。
节度使韦皋本身就是诗人，他对薛涛极尽溺爱，一日突发奇想，要授予薛涛“校书”一职，虽然上表朝廷未被准奏，但“薛校书”之名不胫而走。王建（一说是进士胡曾）曾写了一首《寄蜀中薛涛校书》：
万里桥边女校书，琵琶花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
从此，“女校书”、“扫眉才子”就成为薛涛才名的代称。
可惜，薛美人虽然聪明，虽然有才，虽然受重视，可是她的职业还是卖笑。一般说来，官妓与家妓不同，前者似属“公有”，后者属于私有。官妓是官给衣粮，她们向官员献身是一种义务，一般是不收费的，但有时也会收到一些官员赠给的钱物，作为以示慷慨、以博欢心的表示。薛涛周围有不少慕名而来的权贵，他们购买的当然也包括她的肉体，但重点还是她的才学：这是她身价与别的妓女不同之处。她的思想与才华令她比别的女人更性感。
韦皋去世后，朝廷派宰相武元衡挂印来蜀。武元衡听闻薛校书之名，便下令准许薛涛脱籍回家。后来的历任节度使，她都以歌伎而兼清客的身份出入幕府。她熟知历代幕府的政绩得失，成为节度使们咨询的对象，受到极高的礼遇。
薛涛虽然已脱籍，但曾经艳帜高张，芳名远播，早已成了蜀地文人墨客的指南，要入蜀，必然要去拜码头。她的交往圈子里，除了权倾一方的节度使和著名文人外，还有幕府佐僚、贵胄公子和禅师道流。薛涛和当时著名诗人白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往。
元和四年三月，元稹授监察御史，出使东川。元稹早就听说过薛涛的才华了，这一次出差到西蜀，他就想办法认识薛涛，但总是没有机会。后来，司空严绶知道元稹的心意了，就经常安排薛涛去服侍元稹。因为在当时，召官妓侑酒必须得到官厅许可。估计这位“皮条客”没想到，差异如此之大的二人，居然还走到一块了。
这一年，元稹年三十，薛涛年四十一。
为什么元稹会迷上这样一位老女人？除了才艺之外，我想，还与元稹的恋母情结有关吧。元稹八岁丧父，家境贫寒。母亲郑氏贤能知书，善于持家，白居易曾大加称赞：“今夫人女美如此，妇德又如此，母仪又如此，三者具美，可谓冠古今矣。”元稹初学确实是得益于母亲的，母亲对他的成长影响极大。他能爱上薛涛，也就不奇怪了。
据说，这一段时间，元稹和薛涛缠绵缱绻，是住在一起的。不过，就算郎情妾意，也够短暂的，元稹七月份就移务洛阳了。很快，元稹的妻子韦丛病逝。元稹这一去，也就再也没有回来了。他们一生中的相处，没有超过四个月。
更倒霉的是，十年之后，元稹倒是想起薛涛了，想把她接过来，路上遇到另一个女人刘採春，就耽搁了，这一耽搁，就是七八年。而薛涛，就在原地苦苦地等了他一辈子。
元稹去了扬州后，曾寄诗给薛涛，表达思念之情，后来还是中断了这份感情。元稹写过一首《寄赠薛涛》，相当有名：
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
不能否认，元稹才华极高。大凡像薛涛这样的奇女子，都不愿效娥眉婉转之态，她渴望男人承认她的豪迈和志气。元稹恰好就点题了，“鹦鹉舌”、“凤凰毛”，还是“公卿梦刀”，取譬极巧。
身不在，男儿列，心却比，男儿烈。千万人矣，独我能解君！薛涛能不被感动吗？而且，她从来没有机会与人平等相爱过，难得遇上一个，她想安宁了。何况，“我不知道他会不会辜负我，但如果好不容易碰到一个喜欢的都不敢去爱，那我也太辜负自己了。”歌手王菲的这段话，放在这里似乎很合适。或者说，一个成熟女人应该能以实践这样的感情方式为荣。薛涛一千多年前就这样做了。
遗憾的是，元稹是一个用智，而不是用心去谈恋爱的人。类似的情形在另一场著名爱情胡（兰成）张（爱玲）恋中也有，胡兰成的“懂得”，并不是一件好事，因为那不是一颗心对另一颗心的体贴和交流，而是一个聪明人用头脑搞懂了另一个人的心。这属于技术层面而不是感情因素。薛涛因为元稹的懂，把心交出去了，而元稹的心，还揣在自己的怀里呢。
元稹离开成都时，薛涛退隐浣花溪，只是一门心思在溪水边制作精致的粉笺，用于写诗酬和。元稹在两人分别十二年后登翰林。两人的诗词来往又渐渐多了。薛涛在浣花溪造出小幅松花笺百余幅，题诗献给元稹，元稹也寄诗给薛涛。
我们不要忽视，这时的元稹仕途从此进入顺境，四十二岁，正值壮年，而薛涛已五十三岁了，元稹春风得意之际，以他的品性，他会怎么处置这段感情，又能怎么处置这段感情呢？在两人最相爱的时候，薛涛都没有牵绊住他，十多年分别之后就更无可能了。
几经折腾，薛涛开始明白这个道理了。已步入晚年的她，身着女冠服，深居简出，以制笺为生。在近二十年清淡的生活之后，薛涛孤独终老。
这一辈子，女优加女冠，作为女人，薛涛看起来挺惨淡的。然而，她一生经历了太多别的女人几辈子都无法想象的繁华与热闹，人老珠黄之际，还能与天下闻名的年轻诗人相恋一场，赚了。正如写下《名利场》的英国作家威廉·萨克雷所说：“能爱得天长地久是世上最棒的事，但能爱却无法永恒亦属难得，仅次之。”
至于元稹呢，在薛涛去世前一年，他在任职武昌军节度使的时候，暴卒于任所。终年五十三岁。民间甚至有说法，说他是死于雷劈。当然，我们又不是崔莺莺，又没有被他抛弃过，对这种说法就笑笑了之吧。
元稹一辈子没有儿子。他先后曾有过八个子女，唯有大女儿保子成人，后嫁与韦绚为妻，其余七子女均夭折。
元稹就是中国的于连，只不过，在中国的宦海中浮沉，他比于连那样的热血青年更厚黑。他自觉地把所有的婚姻情感都控制在仕途的前进路径之内。于连会为感情而焦灼，会有真正的道德焦虑，所以他再聪明，也抵不住身败名裂。而元稹显然强悍得多，就算他有叹息、怜悯、缅怀，也都是为了舒缓他的道德压力。他的忧郁具有强烈的装饰意味，目的是使他的形象更为完美。
我认为，元稹多情、多才，但是一个没有灵魂生活的人。这样的人总是容易成功。任何时候都会有这样的人，他们一般被称为时代精英。
古代的元稹为了前程而抛弃了对情感的追求，所以与豪门联姻而抛弃崔莺莺；今天的元稹则是为了稳定的仕途、财产、声誉，而自动放弃对真正的感情的追求，宁可拖拖拉拉一辈子不爽也不肯离婚。今日的元稹们难道是为了一种叫“责任”的东西么？不，他们也是为了前程为了钱。两者没什么区别。可是，我们讥笑前者是负心汉，却认为后者“道德”、“善为补过”；镜子只照到别人照不到自己。多少人是一边骂着这种负心人，一边羡慕他能一次又一次地找个贵族之家，让自己少奋斗三十年的呢？
既然没有人是无辜的，我们又哪有资格向抹大拉的妓女身上扔石头呢？
[ 此贴被天若舞在2010-10-26 12:37重新编辑 ]
