山青青，水碧碧
高山流水韵依依
人生难得一知己
千古知音最难觅
将军拔剑南天起
我愿做长风，绕战旗
——电影《知音》主题歌
在1916年的北京城，蔡锷与小凤仙绝对是当仁不让的主角。蔡锷抱病奋斗，舍己为国，在困境中奋起，在胜利中永诀，自然令后人感佩景仰不已。而小凤仙不过是个沦落风尘的女子，然而因缘际会，化腐朽为神奇，更使这个故事成了不可多得的人间绝唱。
他们的际遇与命运，在国难民危的乱世中，显得格外深沉悠远，能够满足所有人关于风尘侠义、英雄美人的幻想，以至于百年之后仍有不息的回声。电影《知音》那高山流水的曲调，简直要绕梁三日而不绝，将风尘情与烈士义的交融，演绎得如泣如诉，凄美无比。
昔时佳人，早就芳踪已杳。据易宗夔的《新世说》所记，小凤仙原名筱凤仙，十六岁入京师乐部，“工皮簧，善酬应，丰肌玉貌，笑颊生涡”。但也有资料显示，小凤仙本名凤云，原籍在湖北，父亲经商，家境富裕，但因被小人算计而家破人亡。光绪年间，这一家流落到湖南，小凤仙被卖为奴婢，然后一卖再卖，最后沦落风尘，在上海入乐籍，因为北京城南方的清吟小班受到追捧，所以也风飘柳絮一般被送到北京的八大胡同里。还有说她出生于官宦之家，父亲是清末的武官，落职后生活潦倒不堪，便将女儿卖给青楼。
众说纷纭，莫衷一是，但总归是一个命运多蹇、身世凄凉的女子。《民初史略》一书里则有这样的描写：“小凤仙……相貌乏过中姿，性情甚是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词，俾生成一双慧眼，能辨别狎客才华。都中人士，或称她为侠妓。”因为性情孤傲冷峻，在遇到蔡锷之前，她已经因为对富贵巨贾不屑求媚取宠而小有名声了。
而当时的蔡锷，是手握兵权的大将军，1911年辛亥革命爆发，蔡锷发动昆明重九起义，并担任起义军临时总指挥，民国新成，他被推举为云南军政府都督，1913年10月，他被袁世凯召进北京，委以重任。
关于蔡锷和袁世凯，曾有这样一个故事：据说蔡锷甫到京城，袁世凯便送他一件名贵大氅，亲亲热热地告诉他以后见面不必拘礼，穿便装就可以。第二次召见蔡锷时，袁世凯便叫上手下将官，自然全部着严整军服，自己也穿上大元帅服，想着看穿便装的蔡锷坐立不安的窘状。而蔡锷又岂是轻易受惑之人，他依然是军服马靴手套勋章一样不少。这一回合下来，袁世凯对蔡锷的为人也有了认识：这样的人对于自己来说，只可用，不可信；只可相敬，不可与谋；可以共事一时，却不可能长久同路。
