一条略显破旧的公路蜿蜒伸向远处，在一个向右的拐角处消失不见。路旁静静伴着一条小河，河水除了下雨的时候会上涨一些，平常时间都浅浅的不浸满河底。整个小镇，就这么一条擦边而过的公路。
路过的车辆总会带起些灰尘，风起的时候，尘粒总会往屋内招摇一圈。母亲每天都会一遍一遍擦着自家的柜台，哆咪7岁随父母搬来，早已对这种灰扑扑的环境习以为常。
小小的杂货铺在这个路段上生意还算红火，日子也过得比较殷实。哆咪的父母只有哆咪这么一个女儿，所以从小都有些惯着她。哆咪一直都觉得自己的童年过得很好。
杂货铺旁是一排小饭馆，中间夹了一家药店和一家副食店。哆咪来到这里还不算孤单。邻居的两家饭馆里，恰好有3个与她年龄相近的孩子。香蕉、燕子和蕾蕾。
4个人里，只有香蕉这么一个男孩。香蕉长得瘦瘦长长的，皮肤略黄，所以就得了这么一个绰号。哆咪后来学到了“颀长”这个词，觉得也许香蕉的身材应该这么描述。而当时自己肚里墨水不多，一见到香蕉，也只会想到“瘦瘦长长”。
燕子是香蕉的姐姐，长得有些略胖。哆咪认为他们家开饭馆，就应该长的胖些。而香蕉那样，就有些怪胎。
蕾蕾一整个温柔淑女型，有时候有点像古典美女，有时候还会有些淡淡的疏离。不过是他们4个中的绝对弱势。
哆咪最后也没被取绰号，而且也搞不懂自己像什么，自己属于哪一型。
哆咪交朋友不太主动，不过还是没几天，就跟他们打成一片。骨子里野性十足的哆咪，早在加入“娃娃队”后没几天，就撕破了腼腆内向乖宝宝的面具。每天找出晚归，愣是勤劳。
有时候，瞅准吃饭时间，哆咪就屁颠屁颠的去找香蕉、燕子了。回家的时候，总带会一圆滚滚的肚子。但是，不去蕾蕾家混饭吃，是哆咪的原则。因为蕾蕾这么弱，去了会觉得良心不安。
饭馆里都是白瓷砖铺地，李阿姨会在客人走后，细细的一遍一遍拖干净。一弄干净，哆咪和香蕉、燕子就会两眼放光的甩了鞋子滚到地上。蕾蕾来了也二话不说加入滚地板的行列。十足充当了无数次干抹布。“干抹布4人组”没一个规矩的，经常光着脚追打到饭馆外绕一圈又回来继续。踩一脚，就在白净的瓷砖上盖一个黑黑的脚印。后来，哆咪学了一篇叫做《雪地里的小画家》的课文，盖脚印的时候就越盖得千变万化，还看着自己的杰作乐呵呵的笑半天。
路两旁都有一排大柳树，不知道长了多少年。树干很粗，捉迷藏的时候，总能把人遮的严严实实。傍晚的时候，吃过饭，四个参差不齐的小身影就会穿梭在树旁打闹。定了规则不许躲进屋里后，藏身处就仅限在柳树和电线杆后了。天渐渐压黑，树枝被风吹得摇曳，树叶沙沙响，树影重重，阴风阵阵。鬼片里的布景，哆咪这个怕黑的人，从来没觉得恐惧。贴在扎实的树干上，满满的觉得安心。
这样的玩玩闹闹过了几年，燕子快上初中了，和大家在一起的时间也越来越少。在那一排排矮小的一层小平房里，又开了一家饭馆。每天吃饭的人进进出出，老板却难得见到。
好不容易在一个天气阴沉的下午，饭馆里几乎没人的时候，哆咪看到一个很漂亮的阿姨拿了一个凳子，坐在门边。涂得红红的指甲，纤细的手夹着一支烟，淡淡得烟云不时将阿姨的面容隔得有些模糊。身后站着一个小孩，只露出半个头和一侧肩。哆咪悄悄走近，看到男孩的眼睛红红的似挂着
水珠，肩膀一抽一抽的。过一会儿拿了纸巾，擦一把鼻涕。用过的纸巾，堆在地上，还有一两团，被风吹到哆咪脚边。
多米看了一会儿漂亮阿姨，再看看男孩，突然觉得不好玩，便回家盘算要不要晚上吃饭的时候去香蕉家，或者狠下心去一次蕾蕾家。
再一次见到小男孩，是几天后的事了。原来漂亮阿姨是哆咪舅舅的朋友。舅舅在哆咪家吃过饭就带着哆咪进了那家饭馆。
饭馆里飘着淡淡的烟味，几个小工在收拾碗筷，吃饭的人已经走得差不多了。只有零星几个抚着肚子靠在椅子上打算稍作休息再动身离开。
漂亮阿姨把刚收到的钱放到抽屉里，刚抬头就见到一大一小的人进来。笑着打了个招呼，那笑容明晃晃的让哆咪呆了半天。
大人说话小孩子一边玩去，历来都这样。于是哆咪听阿姨的话，去到饭馆的内室，看到了坐在沙发上摆弄随意摆弄玩具的小男孩。小男孩小男孩抬眼看了看哆咪，“我叫林楠”。哆咪红着脸有板有眼的做出最有礼貌的样子说了句：“你好，我叫哆咪”“什么？”“哆咪”“嗯？”“哆咪”“··········”“哆咪”·····
哆咪重复了好多次，林楠还是不懂的样子，只好气急败坏的找来纸和笔写出来。林楠恍然大悟后说了两个字：“真怪！”
哆咪一下子气得冲上去掐住林楠的脖子，直到林楠疼得挤出眼泪来才松了手。哆咪气呼呼的站在一旁，“不和你玩，动不动就哭！”林楠呼了一口气，白了哆咪一眼，自顾自地玩起桌上的那一堆玩具来。哆咪一直瞪着林楠，不过眼神却慢慢变了。渐渐觉得心痒，扭扭捏捏走过去，拿了一个机器人，又看看林楠没什么反应，便呵呵笑起来。
从那天开始，哆咪就经常往漂亮阿姨家跑，学着阿姨“楠楠”“楠楠”的叫。把楠楠约出来，恰好补了燕子的空，又是四个人疯玩。楠楠每次出来，都背一个大书包，里面全是玩具。一到香蕉家的内室，往沙发上一倒，就个个蜂拥而上。有时候为了一个特别好玩的玩具，抢得脸红脖子粗，吵一架，隔天就忘。
香蕉经常抢了玩具谄媚的递给蕾蕾，哆咪也经常抢了玩具谄媚的递给蕾蕾。而楠楠则是把衣袋里藏的玩具直接给哆咪。哆咪再次谄媚的要递给蕾蕾，楠楠就会气得直瞪眼。哆咪只好悻悻的把手收回来。
四个人好得形影不离，如果，不是哪一场变故的话·······
那天下午，哆咪和香蕉、蕾蕾放学后兴冲冲的往家跑。路过楠楠家，却感到一阵压抑。关了几天的铺面只留了一道窄门半掩着，断断续续的哭声从屋内传出，停了一瞬，又变成嚎啕大哭。哆咪又想起楠楠好多天没上学，也没出来玩，顿时觉得心里一阵不安，看了一眼，匆匆离开了。
之后的半个月，楠楠家的门一直紧闭着。哆咪在着半个月依旧和香蕉、蕾蕾玩的天昏地暗。
楠楠家终于又开始做生意了。哆咪要去约楠楠，香蕉和蕾蕾拉住她不让去。哆咪一脸疑惑，香蕉凑到她耳边悄悄说
：“楠楠的爸爸是坏人，原来都关在牢里，前几天突然死了！”哆咪吓了一跳，拍拍胸脯,后怕了一阵，不敢去找楠楠了。
傍晚的时候，哆咪有些按捺不住，又想起楠楠的玩具，楠楠的红眼睛，一路小跑进了楠楠家。
漂亮阿姨似乎整个人都苍老了一截，没有像往常一样化浓浓的妆。她憔悴的靠在椅子上，吸着烟，烟云将脸又染得苍白一分。哆咪直接进了内室，楠楠果然红肿着眼睛，比原来不管哪一次都红。楠楠呆坐在沙发上，电视开着也不看，话也一句都不说。哆咪搜罗了一下没什么好看的节目，又把玩具玩了一遍，楠楠还是呆坐着。她走过去抓着楠楠的肩膀摇啊摇，又使劲摇两下。楠楠突然“哇”的一声哭起来，哭得又大又凶。哆咪吓得一下子捂住喃喃的嘴巴，哭声才慢慢小了下来。幸好阿姨没进来。哆咪又向楠楠说了好几声“对不起”，但楠楠又恢复木头人的样子，只好愤愤的回了家。
哆咪又去了几次才把楠楠约出来。香蕉和蕾蕾都疏离的看着楠楠，又把哆咪从楠楠身边拉开，“我们不要和坏人的儿子玩！”话落，楠楠死咬着下唇，脸一瞬间苍白，单薄的身躯有些颤抖。哆咪看着，觉得心里憋闷的疼，转过身，使了浑身解数讨好香蕉和蕾蕾。牺牲了两个星期的零花钱和自己最喜欢的洋娃娃，香蕉和蕾蕾才答应和蕾蕾在一起玩。不过，两人再也没去过楠楠家。
燕子上了初中第一次回家落下了一套CD，燕子说那是青春偶像剧。四个人废寝忘食地看完了，一致认为要找个人喜欢。香蕉找了蕾蕾，哆咪找了香蕉，回过头，楠楠落单了。哆咪觉得，楠楠还是在四个人里找一个要好些。于是她对楠楠一本正经的说：“我不去喜欢香蕉了，你来喜欢我吧。”“····好”哆咪突然看到楠楠的脸红了一下，抓抓脑袋，对这种奇怪的现象没有深究。哆咪很久之后回忆这件事，当时自己本着要照顾弟弟的原则，所以说了那样的话，却不知道，楠楠从来就不当她是姐姐。
楠楠家的生意越来越不好，最后又关了门。哆咪以为过半个月，门又会再开，可是不到十天，门又开了。里面空荡荡的什么也没有，没有玩具，没有，楠楠。
楠楠家搬走了。哆咪想，楠楠应该像电视里一样，临走之前，见上最后一面，给哆咪一些玩具。然后，哆咪抱抱楠楠，再给楠楠一些玩具。然后，两个人把眼睛哭红了，再由哆咪目送楠楠离开。最后，下一场雨。
可是，哆咪连楠楠什么时候走的，都不知道。
转眼之间，三年过去了。
三年，不长不短，也发生了一些事。比如，哆咪上初中了。
比如，门前的大柳树现在只剩下一个个粗矮的树桩。哆咪再也不能安心的靠在上面，用手不经意拉下一小片树皮。每天尘沙大得吓人，常常蒙住人的视线，哆咪看向河对岸的视线。
比如，这一排排矮小平房里住的人来了又走，换了又换。楠楠不住这儿了，香蕉燕子不住这儿了，蕾蕾也不住这儿了。只有哆咪，哆咪还住这儿。
哆咪经常看对岸哪一栋两层的小平房，香蕉、燕子的新家。他们家不做生意了，门几乎每天都紧闭着。刚搬过去的时候，哆咪偶尔见过一次香蕉燕子出来打起门口井里的水洗衣服，后来再没见到了。哆咪绕了好远的路才到对岸。进了香蕉家，里面有好多新家具，可是感觉空荡荡的。叔叔阿姨都不在，灯也没有开，有些昏暗。香蕉拉着哆咪看自家刚装好的水管，白白的，不是原来那种铁制的，哆咪觉得一点也不好看。哆咪喜欢看香蕉在外面用井水洗衣服的样子，阳光照在他穿白T裇的背上，像极了靠在大柳树上的感觉。香蕉在沙发上坐了一会儿，慢慢站起来，眼神有些闪烁的走近哆咪，又在哆咪面前绞了会儿手指，轻轻的，在哆咪脸上亲了一下。哆咪，愣了半天，反应过来后给了香蕉一拳。哆咪气呼呼的，以前他抢了楠楠带出来的玩具给蕾蕾后，就会邀功的亲蕾蕾。香蕉好长时间没亲着蕾蕾了，把自己当蕾蕾了。哆咪一个下午都没好心情，到了快五点的时候闷闷的回家了。
香蕉在门口目送着哆咪，眼神里却是掩不住的寥落。身后的大房子，空空的。风刮在香蕉瘦瘦长长的身上，突然让哆咪觉得他像是好几天没吃饭，摇摇欲坠的样子。哆咪问了句：“要不要去我家吃饭？”过了半天，香蕉才缓缓说：“不，不去了。”
隔了一天，哆咪又绕路去了香蕉家，敲了半天门，没人开。又敲了半天，等了好一阵，耷拉着头回去了。
第二天，哆咪又去敲门，还是没人应。
哆咪连续去了好几天，都没人，后来索性不去了，只是还每天会看着对岸发呆。
对岸的门有一天还不容易开了个缝，哆咪兴冲冲赶过去，屋里却只有李阿姨。哆咪找了半天人，“阿姨，香蕉呢？”“哦，哆咪呀。香蕉被他爷爷接到城里读书去了。”
“············”
“那他什么时候回来？”
“近段时间都不回来了吧。”
“·············”
“哦，阿姨再见。”
走在回家的路上，突然很想哭。
又过了几年，哆咪家，终于也搬走了。
一次哆咪听母亲与姑妈闲谈，知道燕子在高二的时候跟一个男的跑了。
哆咪上高中的时候，离家住校。母亲细细嘱咐她要规规距距在学校呆着，“你呀，别跟人家鬼混。前段时间燕子被找着了，都怀了三个月的孩子，嫁了那个比自己大十多岁的人，现在在一家洗衣店里打工，日子过的···真是造孽！。那男的呀，有个儿子都快有燕子这么大了。在外要小心，这年头，人太杂！”哆咪当时听母亲这么关心自己，哭得淅沥哗啦。
好不容易放了半天假，哆咪没回家。
在一个洗衣店旁，有一个小小的身影，呆呆的站了一下午。傍晚的时候，朝前迈了几步，又退回来，又呆呆的朝店里看了一会儿，直到店里有人掀开的帘子，便转身跑了。
