我不是个太浪漫的人，但今天冷不丁跌落在时光的隧道里，试图去回忆去展望
我能想到的，最浪漫的事。
5岁： 玩伴小胖拉着我到院中央的水盆前：“妹妹，我送你个大月亮”。当空
明月倒影在水盆里，象个嫩黄的月饼。
10岁：和一群死小子满身泥泞混战之后，小胖帮我抢回了风车，风车不会转了，
我却破涕为笑。
15岁：街拐角，小胖骑着单车过来，他递还给我化学习题集，翻开，中间夹着
一张折得四方方的小纸片……
18岁：站台上，已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大学。临上车前，我们拉了一
下手，这是五岁那年之后的第一次牵手，其实是握手，可是，脸红了……
20岁：暑假小胖回来了，坐在海边大堤的台阶上，我们听了一夜的涛声……和
心跳声。
25岁：长巷尽头，我看着小胖和一个小鸟依人般的女孩儿并肩而行……我掉转
过头去……春深处，落花人独立。
30岁：在结婚第五年的情人节，我收到了老公送来的玫瑰花，也收到了他下班
时带回家的青菜和活鱼。
35岁：十年婚庆之日，我决定离开这个充满着琐碎和平淡的房子。拎着箱子，
拉开车门，那个男人气喘吁吁地赶来，按住我的手，哑着声说：“还有一样东西忘
了带，将我装进箱子吧。”或许那一刻，所有的决绝都将化为温柔的抵拦。
45岁：周末，陪儿子去商场选跳舞机，路遇他的同学问说：“这是你姐姐吗？
你们长得好象呀……”儿子笑了，自豪地挽住了我的肩。
55岁：生日当晚，我终于接到了年轻时那个没能接到的电话和祝福。为了这个
电话，我在心底等了盼了三十年。
65岁：我坐在阳台的椅子上。先生眯着老花眼，戴着透明手套，用小刷子沾着
染发膏，一根一根细心地帮我染着泛白的青丝。此时，夏日的黄昏，微霞尚满天…
……
70岁：林荫道上的玉兰花开了，他全然不顾自己的年岁，跳着去摘我最喜欢的
花，当然是够不着啦，我捂着嘴笑他，老夫聊发少年狂。
80岁：落雪的日子，我和他坐在暖炉前听着评书连播，炉子上开水咕噜噜地冒
着热气，烤饼子的香味儿四下弥漫……暖洋洋的空气里，摇椅上的我们晃晃悠悠地
打着小盹。半梦半醒间，他习惯性地拉过我的手，放进他温暖的大衣口袋里，一如
年轻时我们走过的每个冬日。
